
คน สัตว์ สิ่งของ: ความหมายและความสัมพันธ์ไม่รู้จบ88/89

พิพิธภัณฑ์ธรรมศาสตร์เฉลิมพระเกียรติ
๒๕ ปี

ผู้เขียนคัดลอกข้อความข้างต้นจาก In cold 

blood ของทรูแมน คาโพตี ไม่ใช่เพียงเพราะชื่น

ชอบในส�ำนวน แต่เพราะข้อความเหล่าน้ีชวนให้คิดถึง

สถานภาพของอาคารพิพิธภัณฑ์ที่อยู ่นอกความรับรู ้

ของชาวธรรมศาสตร์ สถานภาพเช่นว่านี้จะว่ามีเหตุ

มาจากท�ำเลที่ตั้งของตัวอาคารเป็นที่อโคจรก็คงไม่ใช่ 

เพราะมันอยู่ห่างจากอาคารเรียนรวมสังคมศาสตร์อัน

พลุกพล่านไปเพียงชั่วถนนกั้น และยังอยู่ติดกับอาคารท่ี

ใคร ๆ ก็ต้องแวะเวียนผ่านไปอย่างอาคารส�ำนักหอสมุด

ป๋วย อึ๊งภากรณ์ และส�ำนักทะเบียน แต่ก็นั่นแหละ ใน

ความเป็นจริงแล้ว อาคารพิพิธภัณฑ์เป็นที่ ๆ ยวดยาน

และผู้คนได้แต่ผ่านไปมา มากกว่าจะแวะเวียนเข้าไปชม

อาคารพิพิธภัณฑ์ยังมีสถานะคล้ายกับ non-

place อย่างท่ีมาร์ค โอเช่ ให้ลักษณะไว้ คือเป็นสถานที่

ไม่มีประวัติศาสตร์ในส�ำนึกของผู้คน ไม่มีอัตลักษณ์ ไร้

พลังทางสัญลักษณ์ ไม่ถูกรู้จักในเชิงสัมพัทธ์กับพื้นที่ 1 

อื่น ๆ อาคารพิพิธภัณฑ์ส�ำหรับคนส่วนใหญ่ (เว้นไว้

แต่กับผู้มีหน้าท่ีเกี่ยวข้องโดยตรง) เป็นสถานท่ีท่ีขาด

พลัง ที่จะช่วยให้ผู้คนสร้างความสัมพันธ์ต่อกันในรูป

แบบใดหนึ่ง

ผู ้เขียนลองคิดถึงเหตุที่มาของการเป็นอาคาร

ที่ไม่มีอยู ่ในส�ำนึกของผู้คนว่าจะมาจากเหตุใดได้บ้าง 

ค�ำตอบหนึ่งที่น่าจะชัดแจ้งน่าจะมาจากลักษณะของ

สถาปัตยกรรมเอง ที่ไม่ได้มีหน้าบ้านอันส่งสัญญาณ

ยินดีต ้อนรับออกไปถึงผู ้คนท่ีสัญจรไปมา จากฝั ่ง 

ถนนป๋วย อึ๊งภากรณ์ ด้านของอาคารที่ดูเหมือนน่าจะ

มีผู้คนได้พบเห็นมากท่ีสุด อาคารพิพิธภัณฑ์ดูเป็นส่ิง

ก่อสร้างปิดทึบ ไม่มีสิ่งใดบ่งบอกว่านี่คือพิพิธภัณฑ์ที่

เปิดให้ผู้คนเข้าชมด้วยความยินดีต้อนรับ ส่วนด้านที่ดู

เหมือนมีความเป็นด้านหน้ามากกว่า คือฝั่งของอาคาร

ท่ีมีทางโรยกรวดเล็ก ๆ เชื่อมต่อมาจากถนนปรีดี พนม

ยงค์ก็เป็นเส้นทางท่ีผู้ไม่เหตุจ�ำเป็นย่อมไม่คิดจะเล้ียว

เข้าไป ในขณะท่ีหากวัดจากถนนสายหลักอย่างถนน

ตลาดวิชาท่ีมีอาคารหอสมุดต้ังตระหง่านเปิดรับผู้คน ก็

ไม่ได้มีแม้แต่ทางเท้าเป็นเรื่องเป็นราวที่จะชักน�ำให้ผู้คน

เดินเข้ามาค้นหากรุสมบัติเล็ก ๆ ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง

ความไม่มีหน้าไม่มีหลัง ไม่มีทางเข้า ไม่มี

สัญญาณต้อนรับนี้สร้างปัญหาให้แม้แต่กับคนใน ซึ่ง

พอจะนัดพบกันด้านหน้าของอาคารก็เกิดอาการเข้าใจ

1
  และอาจจะแย่กว่าเพราะ non-places ของ Augé แม้

จะเป็นที่ผ่านทาง แต่ก็ยังเป็นพื้นที่สำ�คัญของชีวิตในสังคมสุดสมัย

ใหม่ แต่อาคารพิพิธภัณฑ์นอกจากจะไม่เป็นที่รู้จักแล้ว ยังอาจไม่

จำ�เป็นต้องใช้เสียอีกด้วย

สับสนว่า ด้านไหนกันหนอคือด้านหน้า ข้อมูลเบื้อง

หลังอธิบายที่มาของความยุ่งเหยิงในการน�ำวิถีสู่อาคาร

พิพิธภัณฑ์ไว้ว่า เกิดจากเงื่อนไขแวดล้อมไม่สอดคล้อง

กับความต้ังใจเดิมของผู้ออกแบบ กล่าวคือ ด้านที่

ตั้งใจให้เป็นด้านหน้าแต่เดิมนั้น ไม่อาจรับสถานะด้าน

หน้าในความเป็นจริงได้ เพราะด้านนั้นบังเอิญไปตั้ง

ประจัญกับส�ำนักทะเบียน ยิ่งไปกว่านั้นจากร่องรอย

ของลักษณะทางสถาปัตยกรรมที่เหลืออยู ่ยังชวนให้

สันนิษฐานไปได้ว่า ตัวอาคารเป็นซากที่คงเหลือของ

ความทะเยอทะยานทางการออกแบบที่ไม่ได้รับการเติม

เต็มอันอาจจะเนื่องมาจากความขัดข้องทางงบประมาณ 

กล่าวคือผู้รู ้มีสมุติฐานว่า ความลาดเอียงของก�ำแพง

ด้านหนึ่งของตัวอาคารนั้นคือความตั้งใจจะซ่อนมันไว้

จากสายตา (หากถูกปกคลุมด้วยพืชที่ได้รับการดูแล

อย่างดี) โดยหวังผลกระทบของความตื่นตาเมื่อผู้มา

เยือนเกิดค้นพบการมีอยู่ของอาคารแห่งนี้เข้า 

น่าเสียดายแต่เพียงว่า สิ่งที่ไม่ได้มีอยู่ในความ

รับรู้เช่นนี้ ต่อให้ถูกเห็นก็คงยากที่จะถูกค้นพบ

2

สายน�้ำของการเปลี่ยนแปลง

“มวลน�้ำก้อนใหญ่” ไม่เพียงเพิ่มค�ำในศัพทานุ

กรมของชาวปทุมธานี และชาวธรรมศาสตร์ (ที่ได้เรียน

รู้ว่าลักษณะนามของน�้ำท่วม คือ “ก้อน” เท่าน้ัน) แต่

มวลน�้ำหลายก้อนนั้นยังอาจเป็นโชคดีในความโชคร้าย 

และเป็นผู้น�ำ “ดราม่า” มาแวะเวียนที่อาคารพิพิธภัณฑ์ 

เมื่อต ้องมาฟื ้นฟูปรับปรุงหลังภัยพิบัติผ ่าน

พ้น ทรัพย์สมบัติในครอบครองก็ถูกรื้อขึ้นมาทบทวน 

ส�ำรวจประเมินระดับของความเสียหาย กระบวนการ

เหล่านี้พาเอาความทรงจ�ำที่แฝงฝังอยู่กับสิ่งของที่ถูก

ลืมให้กลับมามีชีวิตอีกคร้ัง อาคารพิพิธภัณฑ์ได้ปรากฎ 

ขึ้นในส�ำนึกของชาวธรรมศาตร์พร้อม ๆ กับการตั้ง 

ค�ำถามหลังภัยพิบัติว่า “เราครอบครองสิ่งใดบ้าง และ

สิ่งของเหล่านั้นยังอยู่ดีเพียงใดหลังภัยพิบัติ เราจะฟื้นฟู

สิ่งใดก่อนหลัง มูลค่าของการฟื้นฟูเป็นอย่างไร ฯลฯ” 

แม้จะยกบุญคุณให้ “น�้ำท่วมใหญ่” ไปเสีย

ทั้งหมดไม่ได้ เพราะดูเหมือนจะไม่ให้ความเป็นธรรม

กับคนท�ำงานกลุ่ม ๆ เล็ก ๆ ที่มีแก่ใจจะดูแลสมบัติ

ชิ้นนี้มาก่อนหน้านั้นสักระยะหน่ึงแล้ว และยังเป็นการ

ละเลยบริบทเชิงโครงสร้างที่ให้ก�ำเนิดกระแสเฟื่องฟูของ

พิพิธภัณฑ์เสียด้วย แต่ “น�้ำท่วมใหญ่” อาจเป็นหมุด

หมายหยาบ ๆ ของความทรงจ�ำที่มักจะยึดโยงกับเหตุ

ระทึกใจบางอย่าง (แม้จะบิดเบือนและไม่ถูกต้องนัก 

แต่อย่างน้อยก็จัดที่ทางให้กับเหตุการณ์ในส�ำนึกทาง

เวลาได้) ว่าสถานะ ‘non-place’ ของพิพิธภัณฑ์อาจ

เป็นอดีตในเวลาอันใกล้

 อาคารพิพิธภัณฑ์ 
  จันทนี เจริญศร ี
  คณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยา 
  มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์
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สายน�้ำไหลเอื่อย
“Until one morning in mid-Novem-

ber of 1959, few Americans--in 

fact, few Kansans--had ever heard 

of Holcomb. Like the waters of 

the river, like the motorists on the 

highway, and like the yellow trains 

streaking down the Santa Fe tracks, 

drama, in the shape of exceptional 

happenings, had never stopped 

there.”




