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“เฮ้ย หรือว่าเราเคยเห็นคุณแล้ว” 

เอะมิลี นักศึกษาจาก Ateneo de Manila University โพล่งออกมา หลัง
จากผมคุยกับเธอได้ประมาณสิบห้านาที  เธอเป็นนักศึกษาปริญญาโท
คณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่กำ�ลังเขียนวิทยานิพนธ์หัวข้อคน 
ไร้บ้านในมะนิลา ผมจึงมีนัดเพื่อขอคำ�แนะนำ�จากเธอ สำ�หรับการเตรียม
ตัวศึกษาภาคสนามสำ�หรับวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกของผมในหัวข้อใกล้
เคียงกัน ขณะที่ผมคุยกับเธอเมื่อเดือนกรกฎาคมที่ผ่านมานั้น เธอกำ�ลัง
อยู่ในขั้นตอนแก้ไขรอบสุดท้าย ป่านนี้วิทยานิพนธ์เธอผ่านเรียบร้อยแล้ว 

เอะมิลีถามผมต่อไปว่า “คุณเคยไปที่โบสถ์ปาโกะหรือเปล่า”

ผมตอบกลับไปว่า ถ้าหมายถึง โบสถ์ปาโกะ ในมะนิลาซิตี้ที่มีการแจก
อาหารให้คนไร้บ้านในตอนเที่ยงของวันอาทิตย์นั้น  ใช่แน่  ผมไปที่นั่น 
ทุกอาทิตย์ เพราะที่นั่นอนุญาตให้คนไร้บ้านเข้าไปพักผ่อนซักผ้าอาบน้ำ� 
ในตอนสายได้  ก่อนจะการสวดมนต์ร้องเพลงในช่วงประมาณสิบโมง
ครึ่ง ผมชอบที่นี่ เพราะสถานที่สะดวกที่จะได้พบและได้คุยกับคนไร้บ้าน
จำ�นวนมาก 

แต่เธอก็ไม่แน่ใจยังถามผมต่อไปว่า  “ยังมีคนไทยคนอื่นอีกมั้ย  ที่ไปที่
โบสถ์ปาโกะ”

ผมตอบเธอไปว่า ไม่น่าจะมีคนไทยคนอื่น มาเดินเล่นอยู่กับคนไร้บ้าน 
ในมะนิลาเหมือนผมแล้วนะ 

เธอยังไม่วาย ถามผมต่อไปว่า แต่คนนั้นดูเหมือนจะผมยาว ผมจึงแก้มัด
ผมที่มัดอยู่ เนื่องจากผมสัมภาษณ์เธอในมหาวิทยาลัย (หรูและชื่อดัง) 
ไมได้อยู่ในสนาม ผมจึงรวบผมให้ดูสุภาพหน่อย

เมื่อแน่ใจว่าเป็นผมแน่ เธอก็บอกว่า เธอเคยได้ยินเรื่องราวของผมแล้ว 
แต่เป็นคนละเรื่องกับที่ผมนั่งคุยกับเธออยู่นี่ เอะมิลีบอกว่า เธอเคยเห็น
ผมที่โบสถ์ปาโกะแล้ว และสังเกตว่า ผมเหมือนเป็นคนไร้บ้านหน้าใหม่ 
หรือดูแปลกกว่าคนอื่น เธอจึงถามคนไร้บ้านคนอื่นว่าผมเป็นใคร แล้ว
ก็ได้คำ�ตอบว่า  ผมนั้นเป็นคนไทย แต่เนื่องจากผมกระเป๋าสตางค์หาย 
พร้อมกับพาสปอร์ต ผมกลับเมืองไทยไม่ได้ จึงต้องมาเป็นคนไร้บ้านอยู่
ในมะนิลา 

ผมฟังแล้วผมก็รู้สึกสนุกดี มีคนไร้บ้านไม่น้อยที่พูดต่อๆ กันไปเกี่ยวกับ
ผมทำ�นองนี้ ครั้งหนึ่งผมก็เคยถูกถามตรงๆ ระหว่างที่ผมไปร่วมรับแจก
อาหาร ในบ่ายวันอาทิตย์ ท่ามกลางแดดร้อนเพราะไม่มีร่มเงา คนไร้บ้าน
ซึ่งผมไม่เคยคุยด้วยมาก่อน หันมาพูดกับผมอย่างมั่นใจ ประโยคแรกที่
เขาถามผมก็คือ ทำ�ไมผมไม่ไปติดต่อสถานทูตประเทศของผม ตอนแรก
ผมยังไม่เข้าใจว่า ทำ�ไมถึงถามผมอย่างนี้ เขาก็อุตสาห์ใจดี อธิบายต่อไป
ว่า “ก็กระเป๋าสตางค์กับพาสปอร์ตของคุณหายไม่ใช่เหรอ ก็ไปที่สถานทูต
ประเทศของคุณสิ ไปขอให้เจ้าหน้าที่ออกให้ใหม่ จะได้กลับประเทศของ
คุณได้” ผมต้องอธิบายต่อไปว่า ผมไม่ได้มีปัญหาเรื่องนั้น ผมมาที่นี่เพื่อ
มาศึกษาเร่ืองคนไร้บ้าน  เป็นส่วนหนึ่งของการศึกษาระดับปริญญาเอก 
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เรื่องเล่าเล็กๆ  นี้คงสอดคล้องกับประสบการณ์ของนักมานุษยวิทยา
หลายคน ที่ใช้วิธีการศึกษาที่เรียกว่า การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม 
(participant observation) ที่ต้องไปคลุกคลีกับคนที่เราศึกษา อันดับ
แรกของการเข้าสนาม ยังไม่ต้องคิดว่า จะศึกษาหรือจะถามอะไร แต่
ต้องเตรียมตัวตั้งรับว่า ตัวเรานั้นจะถูกคนที่เราสนใจจะศึกษาตีความว่า
เราเป็นใคร 

ในฟิลิปปินส์เรื่องราวของคนต่างชาติที่มาอยู่กินกับคนไร้บ้าน มักจะเป็น 
พล็อตเรื่องพาสปอร์ตหาย ผมเองมักจะเตร็ดเตร่อยู่ที่ Chess Plaza 
ภายในสวนริซัล (Rizal Park) กลางกรุงมะนิลา คนไร้บ้านที่ผมสนิท 
บอกผมว่า  ก่อนหน้าน้ีมีคนเกาหลีใต้มาอยู่คล้ายๆ กับผม  เพราะเขา 
พาสปอร์ตหาย ดังนั้น เมื่อผมจะไปคลุกคลีกับคนไร้บ้านในมะนิลา จึง
ไม่แปลกที่พวกเขาจับผมใส่ในพล็อตที่พวกเขาคุ้นเคย (ในเมืองไทย ที่
ถนนข้าวสาร ผมก็เคยได้ยินเรื่อง คนญี่ปุ่นกระเป๋าสตางค์หาย แล้วได้
คนไร้บ้าน ช่วยแนะนำ�การใช้ชีวิตรอดอยู่บนท้องถนน ดังนั้นอาจจะเรียก 
พล็อตกระเป๋าสตางค์หาย ว่าเป็นพล็อตข้ามพรมแดนก็ได้)

ส่วนคำ�อธิบายว่า  เป็นนักศึกษาปริญญาเอกต้องการมาคลุกคลีเพ่ือ
ศึกษาวิจัยภาคสนามนั้น ผมเรียนรู้ว่า อย่าคาดหวังว่า คนไร้บ้านจะ
เข้าใจคำ�อธิบายนี้ทันที ผมเองสามารถเข้าถึงคนไร้บ้าน เพราะมีเพื่อน
ทำ�งานที่  COPE  องค์กรพัฒนาเอกชนที่ทำ�งานกับชุมชนแออัดอยู่ใน 
ฟิลิปปินส์  ด้วยความช่วยเหลือของเพื่อนที่รู้ว่าผมเคยทำ�งานกับคน 
ไร้บ้านในเมืองไทยมาก่อน และสนใจจะมาศึกษาคนไร้บ้านในฟิลิปปินส์ 
เขาจึงออกแบบให้นักศึกษาที่มาฝึกงานกลุ่มหนึ่งไปทำ�การสำ�รวจคน 
ไร้บ้านที่ริซัลปาร์ค ทั้งๆ ที่ COPE เองก็ไม่ได้ทำ�งานกับคนไร้บ้าน ตอน
ที่ผมไปถึงมะนิลากลางเดือนพฤษภาคมนั้น งานสำ�รวจนี้เริ่มต้นไปแล้ว
สองอาทิตย์ เหลืออีกสองอาทิตย์ก่อนจะปิดโครงการ ผมจึงได้อาศัยติด
สอยห้อยตามไปกับนักศึกษา แต่หลังจากนักศึกษาฝึกงานจบ ก็เป็นเรื่อง
ของผมที่ต้องฉายเดี่ยว คนฟิลิปปินส์จะเรียกว่า Boonlert solo  

วันแรกที่ผมไปริซัลปาร์คคนเดียว คนไร้บ้านสงสัยกันมากว่าผมมาทำ�ไม 
ทั้งๆ ที่ช่วงระหว่างสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมได้ทำ�ความรู้จักและแนะนำ�
ตัวเองกับพวกเขาไปแล้ว พวกเขาสงสัยว่า ในเมื่อผมบอกว่า ผมเป็น

นักศึกษา แล้วนักศึกษาคนอื่นเสร็จโปรแกรมแล้วกลับไปเรียนแล้ว ทำ�ไม
ผมไม่กลับไปเรียนเหมือนคนอื่น ผมอธิบายว่า ผมต่างจากคนอื่น เพราะ
ผมเรียนที่สหรัฐอเมริกา และการมาที่นี่ ที่สวนนี้ คือ การเรียนของผม 
ผมสามารถประเมินได้ด้วยตัวเองว่า คำ�อธิบายของผม สร้างความงุนงง
มากกว่าความเข้าใจ

ผมพยายามอธิบายต่อไปว่า  ระดับการศึกษาของผมคนละระดับกับ
นักศึกษาที่มาฝึกงาน นักศึกษานั้นแค่ระดับปริญญาตรี ส่วนผมนั้นเป็น
ระดับ PhD คำ�อธิบายนี้ล้มเหลวโดยสิ้นเชิง เพราะคนไร้บ้านไม่เข้าใจ
ว่า PhD แปลว่าอะไร ผมลองเปลี่ยนใช้คำ�ใหม่ว่า เป็นระดับ Doctor ผล
ปรากฏว่า ไปกันใหญ่ พวกเขาร้องอ๋อ เหมือนเข้าใจ แล้วถามผมว่า แปล
ว่า ถ้าผมเรียนจบ แล้วพวกเขาไม่สบาย ผมสามารถรักษาพวกเขาได้ใช่
หรือไม่ ผมต้องปฏิเสธ ผมไม่ได้เรียนไปเป็นหมอ   

ผ่านไปประมาณหนึ่งสัปดาห์ของวันทำ�งานที่ผมอยู่กับคนไร้บ้าน โดยที่
พวกเขาคงไม่เข้าใจเท่าไรนักว่าผมมาทำ�อะไร ภาษาฟิลิปปิโน1ของผม
ก็จำ�กัดเกินกว่าจะอธิบายได้  ผมต้องรอจนถึงวันสุดสัปดาห์ท่ี  Babes 
อาสาสมัครจาก COPE ที่ช่วยมาเป็นเพื่อนแล้วช่วยอธิบายว่า นักศึกษา
ปริญญาเอกกับการทำ�วิทยานิพนธ์คืออะไร 

แม้กระนั้น จนถึงตอนนี้ผมก็ยังคิดว่า มีคนจำ�นวนมากที่ไม่เข้าใจกระจ่าง
ว่าผมมาทำ�อะไร ในความคิดของผม แค่ให้พวกเขาเข้าใจว่า ผมต้องการ
มามีประสบการณ์ร่วมกับพวกเขา นั่นคือสิ่งสำ�คัญแล้ว ผมสังเกต พวก
เขาจะอธิบายให้ฟังกันเองว่า  บุญเลิศต้องการมีประสบการณ์กับคน 
ไร้บ้าน ดังนั้นถ้าใครจะทำ�อะไรน่าตื่นเต้น น่าเรียนรู้ ก็ชวนบุญเลิศด้วย 
ก็ดี เจ้านี่มันบ้านี่ ชวนให้ทำ�อะไร มันก็ทำ� ไม่ค่อยปฏิเสธ   

คนไร้บ้านคนหนึ่งมักจะพูดกับผมว่า 

“Boonlert baliw na ako” (บุญเลิศ ผมอะบ้านะ)

ผมตอบกลับไปว่า “Ako baliw rin”2 (ผมก็บ้าเหมือนกัน)

คนอื่นก็จะหัวเราะกันครื้นเครง สมควรแล้วที่ผมเตร็ดเตร่อยู่กับพวกเขา
ได้

1  หลายคนอาจสงสัยว่า ภาษาฟิลิปปิโนกับภาษาตากาล็อคคือภาษาเดียวกันหรือไม่ โดยทั่วไปภาษาที่เป็นภาษากลางในฟิลิปปินส์คือภาษาฟิลิปปิโน ทว่า ภาษาฟิลิปปิโน 

นี้มีพัฒนาจากภาษาตากาล็อคซึ่งเป็นภาษาถิ่นแถบตอนใต้ของเกาะลูซอน ซึ่งเป็นแถบที่เมืองหลวงตั้งอยู่ วิชาที่ผมเรียนที่มหาวิทยาลัยวิสคอนซิน-เมดิสัน จึงเรียกว่า

ภาษาฟิลิปิโนไม่ใช่ภาษาตากาล็อค.

2  ประโยคนี้อย่านำ�ไปใช้ เพราะผิดไวยกรณ์ภาษาฟิลิปิโน.
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