
148 149

สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

อาศรมและภาพจ�ำแหว่งวิ่น
อธิคม คุณาวุฒิ

ปลายปี 2536 ผมระหกระเหนิเข้ามาเป็นนกัศกึษาใหม่ ในสงักดัคณะสงัคมวทิยา

และมานุษยวิทยา มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์

	 หากไล่ล�ำดับวัน เดือน ปี และจังหวะเวลาตารางการเรียนการสอน แน่นอนว่า

ผมไม่ได้เพิ่งเข้าเรียนมหาวิทยาลัยในปีนั้น

	 ผมใช้เวลา 4 ปีแรกในการเรยีนปรญิญาตรอียูใ่นสงักดัคณะเศรษฐศาสตร์ ซึง่ถ้า

พดูโดยเคารพข้อเทจ็จรงิ กต้็องบอกว่ามนัเป็นการอยูภ่ายใต้สงักดัแต่ในนามตามกตกิา

ของมหาวิทยาลัย เพราะนอกจากจะไม่ค่อยเข้าห้องเล็คเชอร์แล้ว กิจกรรม ความสนใจ 

รวมถึงวิธีใช้สอยเวลาของผม แทบไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับคณะและสาขาวิชาที่เรียน

	 ผมคุ้นเคยกับพรรคพวกคณะสังคมวิทยาฯ ตั้งแต่ตอนเรียนปี 1 เนื่องจาก 

ในบรรดานักศึกษาชั้นปีที่ 1 ทุกคณะใน พ.ศ. นั้น ต้องถือว่านักศึกษาชายแห่งคณะ 

สังคมวิทยาฯ มีบุคลิกโดดเด่นน่าคบหาเป็นพิเศษ กล่าวคือ อุดมด้วยความคึกคะนอง 

ครื้นเครง มีสีสันและศักยภาพในการสร้างความบันเทิง ขณะเดียวกันยังมีขีดความ

สามารถในการยั่วยุดึงดูดอวัยวะใช้เดินจากผู้คนทั่วทุกสารทิศ แต่ก็ไม่เคยเห็นเลยเถิด

เป็นพิษเป็นภัยกับใครจริงจัง

	 พอเราย้ายกลับมาเรียนปี 2 ที่ท่าพระจันทร์ พรรคพวกก็ยึดเอาพื้นที่หน้า 

“อาศรม” เป็นแหล่งสิงสถิตส�ำหรับพวกเรา ระบุพิกัดให้ชัดมันคือโต๊ะม้าน่ังยาวบริเวณ

หน้าห้องคณะกรรมการนักศึกษา (กน.) เยื้องกับประตูทางเข้าหอประชุมเล็ก ที่นี่

ผมเคยเห็น ธีรยุทธ บุญมี น่ังโขกหมากรุกอยู่กลางวงล้อมของเพื่อนนักศึกษา สิ่งที ่

เรียกร้องตบะและสมาธิจากอาจารย์ธีรยุทธอย่างหนักหน่วงไม่ใช่กลยุทธเชิงหมาก  

หากแต่เป็นฝีปากและสงครามจิตวิทยาทุกรูปแบบของคู่ต่อสู้ ที่ระดมสรรพก�ำลังเล่น

หมากรุกกันเป็นทีมเพื่อเอาชนะอาจารย์

	 เย็นย�่ำบางวัน ตัวละครเปลี่ยนจากธีรยุทธ บุญมี เป็น วรพล พรหมิกบุตร  

ซึ่งต้องเผชิญชะตากรรมโขกหมากรุกท่ามกลางปฏิบัติการทางจิตวิทยาและสงคราม

ปากไม่แตกต่างกัน 

	 นอกจากจะมีเสียงเฮฮาเจี๊ยวจ๊าวหยอกล้อเห่าหอนผู้คนท่ีเดินผ่านไปมาเป็น

กิจวัตร ท่ีนี่ยังเป็นจุดนัดหมาย พบปะวางแผนซุกซน บางรายวางท่าเป็นนักวิชาการ

เจ้าโปรเจ็กต์ แต่ทุกคร้ังท่ีขยับจะแถลงเป็นการเป็นงาน ก็ถูกพรรคพวกท�ำลายความ 

เข้มขลังทุกทีไป เพื่อนบางรายขึ้นไปร้องเพลงหน้ากากเสือบนเวทีประกวดร้องเพลง

ระดับประเทศ กระท่ังเป็นสถานท่ีท�ำปฏิญญารับค�ำท้าว่า ใครจะเป็นผู้เปล้ืองผ้าวิ่งลง

สนามศุภชลาศัยในวันแข่งขันฟุตบอลประเพณี ฯลฯ

	 ทุกครั้งที่เหน็ดเหนื่อยกับการถกเถียงในหมู่นักกิจกรรมที่ตึกกิจฯ หรือหมก

ตัวอยู่ในห้องสมุดจนเบ่ือตัวซีด ผมชอบแวะเวียนมาขลุกกับพรรคพวกท่ีหน้าอาศรม  

มันเหมือนเป็นท้ังโอเอซิสและกลุ่มบ�ำบัดส�ำหรับ “บุคคลไม่เข้าพวก” จากคณะอื่น 

เพราะนอกจากผมแล้ว ยังมีเพื่อนนักศึกษาจากคณะพาณิชยศาสตร์และการบัญชี  

คณะนิติศาสตร์ หรือบ้านใกล้เรือนเคียงอย่างคณะสังคมสงเคราะห์ บรรดาบุคคลไม่เข้า

พวกเหล่านี้ปักหลักอาศัยอาศรมเป็นแหล่งสิงสถิต จนกระทั่งเพื่อนนักศึกษาหลายคน

เข้าใจว่าเราเรียนที่คณะนี้

	 ตอนท่ีผมระหกระเหินเข้ามาเป็นนักศึกษาใหม่ของคณะสังคมวิทยาและ

มานุษยวิทยา นับแล้วเป็นปีที่ 5 เทอม 2 ของชีวิตในมหาวิทยาลัย เพื่อนร่วมรุ่นเกือบ

ทั้งหมดเรียนจบไปหมดแล้ว 

	 อารมณ์เบ่ือห้องเรียนแต่ด้ังเดิม นึกภาพตัวเองต้องมาน่ังเรียนร่วมกับรุ่นน้อง

ห่างกนัหลายปี บวกกบัข้ออ้างมภีาระงานประจ�ำตัง้แต่เรยีนพ้นปี 4 ชกัพามาสูก่ารตดัสนิ

ใจบนทางแพร่งส�ำคัญ กล่าวคือ ยังต้องการปริญญาบัตรอีกหรือไม่ 

	 เรื่องความเกเรไม่ชอบเข้าห้องเรียนนั่นก็เรื่องหนึ่ง แต่ค�ำถามกวนใจคือ ยังมี

ศรัทธารักในความรู้อยู่หรือไม่

	 เมือ่ไม่มเีหลอืเพือ่นร่วมรุ่น และไม่กล้าบากหน้าสร้างความร�ำคาญใจให้อาจารย์

ท่ีปรึกษา ผมจึงอาศัยคูม่อืลงทะเบียนรายวชิาหลกัสูตรปริญญาตรีเป็นท่ีปรึกษาส่วนตวั 

เลือกเนื้อหาวิชาที่สนใจอยากรู้ และสามารถท�ำให้เรียนจบได้ 
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	 ด้วยวิธีการนี้ ผมพบว่าบางวิชาทั้งคณะมีผมลงเรียนเพียงคนเดียว 

	 สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาเป็นสาขาวิชาว่าด้วยวิชาการ เนื้อหาการเรียน

การสอนแทบไม่มีส่วนใดเกี่ยวข้องกับการน�ำไปใช้เชิงวิชาชีพโดยตรง หากพูดอย่าง

เย่อหยิ่งชวนให้ผู้คนหมั่นไส้ก็ต้องบอกว่า หลักสูตรการเรียนการสอนคณะน้ีสอดคล้อง

เหมาะควรกับลูกหลานชนชั้นอีลีท เงื่อนไขชีวิตปลอดพ้นภาวะปากกัดตีนถีบ ไม่ต้อง

กังวลวุ่นวายใจว่าเรียนจบไปแล้วจะยังชีพด้วยกรรมวิธีใด 

	 อันท่ีจรงิ หากไม่นบัสาขาวิชาทีมุ่ง่ผลิตคนป้อนเข้าสูโ่ครงสร้างแรงงานโดยตรง 

ผมเข้าใจว่าแนวคิดพื้นฐานในการเรียนระดับปริญญาตรีส่วนใหญ่ในเมืองไทยก็ไม ่

แตกต่างไปจากนี้ 

	 โชคดีที่บรรยากาศของคณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาใน พ.ศ. นั้น ทั้งเป็น

มิตร ทั้งเมตตากรุณา และทั้งอุเบกขา เอื้ออ�ำนวยความเข้าใจต่อนักศึกษาโข่งแบบผม

เป็นอย่างยิ่ง 

	 ตลอด 2 ปีที่ผมมีชื่ออยู่ในสังกัดคณะ ผมได้รับความช่วยเหลือทั้งจากรุ่นน้อง

คอยแจ้งข่าวตดิตามถามไถ่ ทัง้จากครอูาจารย์หลายท่านทีย่อมยดืหยุน่ระเบยีบข้อบงัคบั

เพือ่ให้ผมสามารถเรียนจบออกมาได้ ยกตวัอย่างเช่น อาจารย์ปฐมฤกษ์ เกตทุตั อาจารย์

สอนวิชาโบราณคดีไทย ผู้เปิดโลกทัศน์ แนะน�ำ กระตุ้นวิธีศึกษาประวัติศาสตร์อย่าง

วิพากษ์วิจารณ์ ออกแบบการเรียนการสอนตัวต่อตัวด้วยการสั่งให้ไปอ่านหนังสือแล้ว

มานัง่คยุกัน อาจารย์วรพล พรหมกิบตุร ผูล่้วงลบั ทีเ่คยใช้งานผมเลก็ๆ น้อยๆ ระหว่าง

ท�ำกิจกรรมค่ายเยาวชนประชาธิปไตย และกิจกรรมทางวิชาการช่วงหลังเหตุการณ์

พฤษภาคม 2535 เมื่อผมต้องมาลงเรียนวิชาวิจัยทางสังคมวิทยาอันเป็นประโยชน ์

อย่างยิ่งกับการท�ำงานในเวลาต่อมา อาจารย์ถึงกับยอมง้างถ่างระเบียบบางข้อเพื่อให้

ผมไม่ต้องเดือดร้อนมาก เป็นต้น

	 อย่างไรก็ดี ณ เวลานั้นความรู้ทางสังคมวิทยาและมานุษยวิทยา ในฐานะคณะ

หนึ่งของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ เพิ่งลงหลักปักฐานได้ไม่ถึง 30 ปี ถือว่าค่อนข้าง

ใหม่เมื่อเทียบกับคณะทางสังคมศาสตร์อ่ืนๆ ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว ความรู้ทาง

สังคมวิทยาเป็นทั้งรากฐานและต้นทางของความรู้ด้านสังคมศาสตร์ทั้งมวล

	 พูดก็พูด ผมเพิ่งพบหลักฐานอ้างอิงและตระหนักว่า เหตุใดทั้งสังคมวิทยาและ

เศรษฐศาสตร์ต่างได้รับการขนานนามว่าเป็น “ราชินีแห่งสังคมศาสตร์ทั้งมวล” (The 

Queen of All Social Sciences) ตอนที่ต้องตรวจทานและบรรณาธิกรต้นฉบับงานวิจัย

ขนาดราว 500 หน้าตีพิมพ์ที่ชื่อ จอน เอลสเตอร์ (Jon Elster) กับทฤษฎีการเลือกอย่าง

เป็นเหตุเป็นผล (Rational Choice Theory) อันเป็นการงานประจ�ำในชีวิตจริง เมื่อปีที่

ผ่านมานี้เอง

	 ก่อนหน้านี ้ผมเพยีงรูส้กึว่าเนือ้หาวชิาสงัคมวทิยารวมถงึมานษุยวทิยาในบาง

วชิา เป็นสิง่ทีด่เูหมอืนเราจะรบัรูอ้ยูแ่ล้วโดยสามญัส�ำนกึ (Common Sense) การลงทนุ 

ศกึษาอย่างเป็นกจิลกัษณะท�ำหน้าทีเ่พยีงขยบัการรบัรูจ้ากระดบัคอมมอนเซนส์ ให้มาสู่ 

ระดับความรู ้หรือค�ำอธิบายที่มีเหตุมีผล (Good Sense) พูดหยาบๆ คือมันเป็น

เหมือนการน�ำความรู้ไปอธิบายการรับรู้ระดับคุ้นๆ คลับคล้ายคลับคลาให้ดูมีเหตุมีผล  

น่าเชื่อถือ มีหลักฐานที่มาอ้างอิงได้มากขึ้น

	 แน่นอนว่า หากพดูแบบนี ้“ราชาแห่งวทิยาศาสตร์” อย่างนกัฟิสกิส์กค็งหวัเราะ 

เพราะถ้าเนื้อหาหลักของวิชาสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาอยู่ที่การท�ำความเข้าใจ

โครงสร้างสงัคม โครงสร้างหน้าที ่สถานะทางสงัคม แรงจงูใจของพฤตกิรรม การตคีวาม

มูลเหตุเบื้องหลังพฤติกรรม เหมือนเป็นเรื่องพื้นๆ ฟังดูคุ้นๆ ราชาแห่งวิทยาศาสตร์

อย่างฟิสกิส์กท็�ำหน้าทีแ่ทบไม่แตกต่างกนั เพราะมนัคอืความพยายามอธบิายพฤตกิรรม

ของวัตถุ พฤติกรรมของอณู โครงสร้างหน้าท่ีของอณูท่ีอยู่รายรอบตัวเรา อันเป็นส่ิงท่ี 

ฟังดูคุ้นๆ คลับคล้ายคลับคลาเหมือนกัน 

	 การพยายามแกะรอยไล่ตามความคิดและข้อเสนออันซับซ้อนยอกย้อนของ 

จอน เอลสเตอร์ ที่ปรากฏอยู่ในทฤษฎีการเลือกอย่างเป็นเหตุเป็นผล ในแง่หนึ่งแล้ว

จึงไม่ต่างกับการช�ำระบาปคร้ังเมื่อเรียนปริญญาตรี เนื่องจากจะท�ำความเข้าใจส่ิงท่ี 

เอลสเตอร์เสนอได้นั้น จ�ำเป็นต้องรื้อฟื้นความเข้าใจและข้อตกลงที่นักสังคมวิทยา 

ชื่อใหญ่ๆ ในอดีตลงหลักปักฐานเอาไว้ ไล่มาตั้งแต่ ฮอบส์ รุสโซ เวเบอร์ กองต์  

ดาห์เรนดอร์ฟ เหมอืนกบัท่ีนกัฟิสิกส์จ�ำเป็นต้องท�ำความเข้าใจข้อตกลงแบบนวิตนั ก่อน 

ที่จะตั้งวงถกเถียงเรื่องควอนตัม

	 ส�ำหรับผมแล้ว ความรู ้ทางสังคมวิทยาจึงเป็นเหมือนเพลงกระบี่พื้นฐาน  

มันไม่ได้ออกแบบมาเพื่อโชว์ความหวือหวาหรืออวดท่ายาก แต่เป็นสิ่งจ�ำเป็นและ 

มส่ีวนส�ำคญัอย่างยิง่ยวดส�ำหรบัผูท้ีต้่องการรปูมวยทางความคดิรดักมุ เคลือ่นไหวและ

แสดงออกโดยปรากฏช่องโหว่น้อยที่สุด  

	 แต่กอ็ย่างทีห่ลายคนพดู ตะกอนตกค้างก้อนใหญ่ของชวีตินกัศกึษาปรญิญาตร ี

อาจไม่ใช่ความรู้ หากแต่เป็นภาพทรงจ�ำเกี่ยวกับชีวิต

	 ทุกครั้งที่มีโอกาสเดินข้ามจากสนามหลวงผ่านรั้วมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ 

เข้ามาทางหอประชุมเล็ก ผมอดไม่ได้ท่ีจะเหลือบมองมายังฝั่งตรงข้ามเยื้องหอประชุม 
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สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

บริเวณนั้นมีภาพความทรงจ�ำ เคล่ือนไหว ตกหล่น มีทั้งแจ่มชัด ทั้งไม่ปะติดปะต่อ 

เหมือนฟิล์มหนังที่รูดหล่นออกจากม้วน กองระเกะระกะ

	 ผมรู้สึกคล้ายๆ แบบนี้ ตอนที่ไปจุดธูปเคารพศพอาจารย์ ซึ่งเสียชีวิตค่อนข้าง

กะทันหัน ณ ศาลาวัดพระศรีมหาธาตุ ตอนเที่ยงวันโดยล�ำพัง หลังจากเอ่ยปากชวน

เพื่อนร่วมคณะแล้วไม่มีใครขานรับ

	 กระทั่งบังเกิดสภาวะหวนร�ำลึกถึงมวลอากาศบางชนิดในวัยเรียน เมื่อต้อง

เผชิญหน้ากับต้นฉบับงานวิจัยแนวคิดนักปรัชญาการเมืองผู้ยอกย้อน เข้าใจยากที่สุด

คนหนึ่ง เท่าที่ชีวิตการอ่านของผมเคยเจอมา

	 คุณค่าของการเรียนในมหาวิทยาลัย จะมีความหมายใดครอบคลุมไปกว่านี้ 

หนทางของวิชาและวินัย
นวพรรณ สามไพบูลย์

ข้าพเจ้าไม่ได้เรียนมานุษยวิทยามาตั้งแต่แรก ท�ำให้การเรียนรู้แนวคิดทฤษฎี

ต่างๆ เป็นของยาก ข้าพเจ้าพบว่าตัวเองอ่านหนังสือด้านมานุษยวิทยาน้อยมาก  

ชื่อแปลกๆ อยู่ในหัวของข้าพเจ้าเต็มไปหมด มานุษยวิทยาเป็นโลกใหม่ที่ข้าพเจ้า 

เพิ่งรู้จัก ขณะที่เรียนข้าพเจ้าเริ่มแปลกแยกจากสิ่งที่เรียน เพื่อนในห้องเรียน วิชาเรียน 

ข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าอะไรคือ ความโง่เขลาของตัวเองที่ไม่มีพื้นความรู้วิชามานุษยวิทยา

ประกอบกับก�ำลังใจจากรุ่นพี่ท่ีคอยให้ก�ำลังใจก่อเกิดเป็นความพยายามให้ข้าพเจ้าสู้ 

ต่อไปได้ ยิ่งไม่รู้ ต้องอย่าหยุดที่จะเรียนรู้  

	 แต่การเรียนรู้คร้ังส�ำคัญและหัวใจของการตัดสินชะตากรรมของนักเรียน

มานุษยวิทยาส่วนใหญ่ก็ไม่พ้น “วิทยานิพนธ์” ข้าพเจ้าได้บทเรียนอย่างใหญ่หลวง 

วิทยานิพนธ์ได้อะไร นอกจากความรู้และค�ำตอบท่ีเราเข้าไปค้นหาในพื้นท่ีศึกษา แล้ว 

“ระหว่างทางเดิน” ข้าพเจ้าได้เข้าใจโลกและความเป็นไปของผู้ป่วยที่ก�ำลังเจ็บป่วยจาก

ความอยุติธรรมเชิงโครงสร้าง จากอคติที่ข้าพเจ้าเคยมีกับคนติดสุรา กลายเป็นความ

เหน็อกเหน็ใจและเข้าใจเพือ่นมนษุย์และผู้คนตวัเลก็ตวัน้อยมากขึน้ และในขณะเดยีวกนั 

“ระหว่างทางเดนิ” ข้าพเจ้าได้มติรภาพ จากครูผู้เมตตาข้าพเจ้า รับข้าพเจ้าเป็นศิษย์ และ

ให้วชิาทัง้ไม้อ่อนและไม้แขง็ ค�ำถามแบบโสเครตสิในวนันัน้บ่มเพาะให้ข้าพเจ้าเตบิโตขึน้

และสูญเสียความมั่นใจกับความรู้ที่ข้าพเจ้าคิดว่ารู้ แต่แท้จริงกลับว่างเปล่าและพบว่า 

ข้าพเจ้าไม่รูอ้ะไรเลย  “ระหว่างทางเดนิ” ข้าพเจ้าพบมติรภาพของเพือ่นแท้ เพือ่นรุน่น้อง

และเพื่อนรุ่นพี่ผู้ร่วมชะตากรรมที่คอยกุมมือข้าพเจ้า ปลอบโยนเมื่อข้าพเจ้าเจอไม้แข็ง 




