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ปลายปี 2549 ผมนั่งซึมอยู่คนเดียวริมแม่น�้ำเจ้าพระยา บริเวณโรงอาหาร 

มหาวทิยาลยัธรรมศาสตร์ (ท่าพระจนัทร์) ตอนนัน้ ผมควรจะอยูท่ีส่นาม ควรอยูใ่นชมุชน

และเก็บข้อมูล มากกว่าจะมานั่งหมดอาลัยตายอยากที่นี่  

	 ใช่...ผมหนอีอกมาจากสนามหลังจากลงไปเกบ็ข้อมลูได้ไม่ถงึหนึง่เดอืน  สนาม

ของผมหน่ะหรอ? ที่นั่นคือ จังหวัดปัตตานี พื้นที่ซ่ึงหลายคนในตอนน้ีพากันไปมีส่วน

ร่วมในการสร้างสันติสุขและแก้ไขความรุนแรง ทว่าบรรยากาศของปัตตานีตอนนั้น 

ต่างออกไปมาก ไม่ค่อยมีนักวิชาการเข้าไปท�ำงานสนามกันอย่างจริงจัง พวกเขามักใช้

โรงแรมเป็นพื้นที่นัดหมายและนัดสัมภาษณ์เพื่อเก็บข้อมูล มันก็จะมีแต่นักศึกษาป.โท  

ไม่กีค่นทีเ่ข้าไปอยูใ่นสนามและเก็บข้อมลูกันอย่างจรงิจงัและต่อเนือ่ง ไม่ไกลจากชมุชนที่ 

ผมเก็บข้อมูล มีร่า มานิคาม นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยเยล สหรัฐอเมริกา ก�ำลัง

เก็บข้อมูลอยู่ ก่อนหน้าเธอเล็กน้อย ชุมชนแห่งนี้ก็เคยต้อนรับนักศึกษาจากสิงคโปร์ 

คนหนึ่งนานแรมปี พูดง่ายๆ คือ พวกเราเป็นนักศึกษาป.โท กลุ่มแรกๆ ที่เข้าไปอยู่กับ 

คนมุสลิมในสามจังหวัดอย่างจริงจัง โดยเฉพาะหลังจากปี 2547 เป็นต้นมา พิเศษ 

มากข้ึนคือ หากไม่นับนักศึกษาคนอื่นๆ ที่อาศัยเครือญาติ ศาสนา สายสัมพันธ์ทาง

ชาติพันธุ์ และความเป็นคนในพื้นที่ในการเข้าถึงข้อมูลแล้ว ก็มีเพียงผมกับมีร่าเท่านั้น

ที่ดูจะแปลกแยกไปกว่าคนอื่นๆ  มีร่าเป็นลูกครึ่งอเมริกาและอินเดีย เธอถูกมองว่าเป็น

ฝรั่งหรือออแฆปูเต๊ะ ในภาษามลายูถิ่น ส่วนผมถูกมองว่าเป็นพวกสิแยหรือคนไทย ไม่

ก็ออแฆบาเกาะหรือคนกรุงเทพฯ บางคนก็เรียกผมว่า สิแย-จีนอ เนื่องจากเห็นผมมี

เชื้อสายจีน

	 ผมกับมีร่านัดพูดคุยแลกเปลี่ยนข้อมูลและประสบการณ์กันอยู่เป็นระยะๆ   

พวกเรามีประสบการณ์แรกพบสนามคล้ายๆ กัน เริ่มต้นจากการมองสนามแบบม ี

กลิน่อายของความโรแมนตกิผสมเอก็ซ์โซตกิ จากนัน้กเ็ร่ิมงงงวยกบัภาษามลายแูละชวีติ

ในแต่ละวนัของพวกเค้า ต้องมมุานะอดทนต่อการเรยีนภาษาและศาสนาอสิลาม การโดน 

คนในชมุชนมองเป็นคนประหลาดและแปลกแยก พวกเราโดนเรียกในชือ่ ออแฆแปและ 

หรือพวกคนแปลกในภาษามลายูเหมือนกัน ผมเป็นคนไทยพุทธคนเดียวในชุมชน   

ส่วนกรณีของมีร่า เธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เดินเข้าๆ ออกๆ ระหว่างพื้นที่ของ

ความเป็นชายและหญิงซึ่งค่อนข้างแยกกันอย่างชัดเจนในชุมชน

	 การเริ่มต้นชีวิตในสนามเหมือนจะไปด้วยดีในระยะแรก หลายคนชมเชย 

พวกเราว่าปรบัตวัเข้ากบัชาวบ้านได้ด ี กนิง่ายอยูง่่าย และพยายามท�ำความเข้าใจหรอื

มองโลกในแบบที่ชาวบ้านหรือคนในชุมชนมอง ทั้งหมดนี้ เป็นเพราะการถูกอบรมทาง

มานุษยวิทยาท่ีค่อนข้างเข้มงวด ผมไม่ได้จะกลายเป็นคนพื้นถิ่นขนาดไหนกันหรอก   

ก็แค่มองว่าวัฒนธรรมมันไม่ใช่ความน่าภาคภูมิใจหรือส่ิงท่ีมีคุณค่าอะไรมากมาย  

ในทางกลับกันมันสามารถกลายเป็นกรงขังให้กับชีวิตของเรา เป็นฐานอคติส�ำคัญ 

ในการมองโลกเสียอีก ดังนั้น การออกไปมองโลกผ่านดวงตาของคนอื่นบ้าง เรียนรู้วิถี 

ที่ต่างออกไปบ้างก็นับว่าเป็นการเปลื้องปลดพันธนาการทางวัฒนธรรมของตนเอง 

ไปในตัว

	 ทว่า โลกมันไม่ได้สวยอย่างที่ใจคิด ผมกับมีร่าต่างก็หนีกลับไปตั้งหลักกัน 

พักหนึ่งในท่ีๆ คิดว่าสามารถสร้างความมั่นคงทางจิตใจได้ มีร่าหลบไปอยู่ในภูเขา 

สักแห่งแถวจังหวัดกระบี่  ส่วนผมเลือกที่จะมากรุงเทพฯ และมานั่งริมแม่น�้ำเจ้าพระยา

	 พวกเรา พบกับเหตุการณ์ความสูญเสียโดยที่ได้แต่ยืนมองและรับฟังเรื่องราว

ที่เกิดขึ้น...
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ย้อนกลบัไปก่อนหน้าเหตกุารณ์นัน้ราว 2 ช่ัวโมงเศษ ผมก�ำลงัว่ายน�ำ้ในบริเวณชายหาด

หน้าก�ำปงซึ่งปกติมักจะเป็นที่รวมตัวของเด็กๆ ทว่ายามนี้กลับเงียบเหงาผิดปกติ  

มีเพียงคนหาปลาก�ำลังซ่อมเรืออยู่เพียงล�ำพัง เมื่อว่ายไปได้สักพัก ผมรู้สึกถึงลมและ

คลื่นที่แรงกว่าทุกๆ วัน น�้ำทะเลก็เริ่มปรากฏสีขุ่น มองขึ้นไปบนฟ้า ผมเห็นแต่สีแดง

ระเรื่อในฝั่งตรงข้ามกับดวงอาทิตย์ที่ใกล้ตกดินเต็มที ยิ่งผสานกับเสียงลมกรีดอากาศ

และเสียงคลื่นกระทบฝั่งที่ออกท�ำนองโหยหวนด้วยแล้ว มันท�ำให้อดคิดถึงเร่ืองชวน

สลดอย่างเลีย่งไม่ได้ ผมจงึรบีว่ายน�ำ้ขึน้ฝ่ังและพบว่าบริเวณชายหาดมคีนรอผมอยูแ่ล้ว

สองคน หนึ่งในนั้นพูดแข่งกับเสียงลมที่เริ่มกรรโชก เขาให้ผมรีบกลับบ้านทันทีเพราะ

มรสุมก�ำลังจะเข้า จากนั้นพวกเขาก็รีบไปเตือนคนกลุ่มอื่นให้รีบขึ้นจากน�้ำหรือไม่ให้

ออกทะเลด้วยเรือเล็ก 

	 ขณะท่ีผมก�ำลังสาละวนกับการเก็บของที่ชายหาดและวิ่งฝ่าพายุฝนเข้า 

บ้านพัก มรสุมลูกนั้นได้พัดเข้ามาในบริเวณอ่าวซึ่งคนส่วนใหญ่ในชุมชนแห่งนี้ก�ำลัง

ออกเรอืหาปลากันอยู ่ส่งผลให้คล่ืนกลืนเรอืล�ำหนึง่ม้วนหายไปต่อหน้าต่อตาชาวประมง 

ทุกคนที่กลับคืนฝั่งทัน ทุกคนยืนยันว่าเห็นเจ้าของเรือล�ำนั้นกับลูกชายก�ำลังลอยคอ

อยู่กลางทะเล และพยายามตะเกียกตะกายว่ายน�้ำฝ่าคล่ืนลมที่รุนแรงเพื่อรักษาชีวิต 

จึงช่วยกันโทรศัพท์ขอความช่วยเหลือจากต�ำรวจน�้ำซ่ึงมีเรือล�ำใหญ่สามารถต้าน 

ลกูคลืน่ได้ แต่คูส่ายปลายทางพยายามบ่ายเบีย่งและปฏเิสธการมาช่วยเหลอื ชาวประมง

ทีเ่ห็นเหตกุารณ์พยายามตดิต่อขอความช่วยเหลือจากทกุทางแต่กไ็ด้รับค�ำตอบในแบบ

เดียวกัน กระทั่งการร้องขอเริ่มหมดหวัง ทุกคนเห็นชายเจ้าของเรือหมดแรงและถูก 

คลื่นกลืนหายไปต่อหน้าต่อตา ส่วนลูกชายที่ยังอยู่ในวัยหนุ่มสามารถว่ายกลับขึ้นฝั่ง 

ได้อย่างหวดุหวดิ หลังจากทะเลสงบลง ศพของชายเจ้าของเรอืถกูพบในบรเิวณรมิหาด

ปะปนไปกับกอหญ้าทะเลและเศษโคลน

	 “รู้ไหม ท�ำไมคนๆ นั้นต้องตาย... รู้ไหมคนนายูต่างกับคนไทยอย่างไร...”  

ชายคนหนึ่งถามผม น�้ำเสียงของเขาแฝงทั้งความเสียใจและคับข้องใจ

	 “ตอบไม่ได้หรอกแบ ไม่รูจ้รงิๆ แล้วแบคดิยงัไง” ผมถามกลบั เพราะจนมมุด้วย

บรรยากาศที่อึมครึมภายในร้านน�้ำชา ควันยาสูบใบจากลอยอ้อยอิ่งอยู่เหนือหัว 

	 “คนนายู ไม่มีสิทธิน่ะสิ ยิ่งคนนายูจนๆ ยิ่งไม่มีสิทธิ รู้มั้ยขนาดไฟไหม้หมู่บ้าน

คนไทยกับคนนายูพร้อมกัน เขายังไปดับท่ีบ้านคนไทยก่อนเลยท้ังๆ ท่ีบ้านคนนายู 

อยู่ใกล้กว่า อย่างเร่ืองจมน�้ำเมื่อกี้นี้ก็เหมือนกัน หากมีเรือใหญ่มาช่วย อย่างน้อยก็ 

น่าจะรอดชีวิต แล้วตอนนี้ลูกกับเมียของเขาจะอยู่กันยังไง” ชายคนหนึ่งพูดขึ้นด้วย

สีหน้ายากท่ีจะบรรยาย เขาเล่าต่อส้ันๆ ว่าท่ีเรือไม่ยอมออกมาเป็นเพราะความกลัว

และหวาดระแวงว่าจะถูกหลอกมาฆ่า มากกว่าจะเห็นว่ามีความเป็นไปได้ท่ีมีอีกหนึ่ง

ชีวิตก�ำลังดิ้นรนเอาตัวรอดท่ามกลางพายุ  บางคนเอ่ยขึ้นว่า หากตนเองเป็นต�ำรวจน�้ำ

ก็ตัดสินยากเหมือนกันเพราะการตัดสินใจออกมามันก็เหมือนกับเอาตัวเองไปเสี่ยง...

เสี่ยงทั้งพายุ เสี่ยงทั้งโจรใต้ที่ต�ำรวจอาจเชื่อว่าโทรมาหลอกเพื่อให้ติดกับ

	 สักพักเสียงสนทนาภายในร้านก็ค่อยๆ แผ่วลงปล่อยให้ความเงียบและ 

เสียงถอนหายใจเข้ามาแทนที่

	 เพยีงชัว่ควนัยาสบูจางกลิน่ บางคนเริม่ระบายให้ผมฟังถงึความอดึอดัคบัข้องใจ

หลายอย่างในชีวิตนอกเหนือไปจากความยากล�ำบากทางเศรษฐกิจ นับตั้งแต่การถูก

จ้องมองจากคนไทยว่าพวกตนเป็น “พวกเคร่งศาสนา” เตม็ไปด้วยข้อห้ามสารพดัอย่าง 

ตั้งแต่อาหารการกินจนไปถึงการแต่งกาย ท�ำให้ถูกเหน็บแนมอยู่เสมอว่าเป็นพวกเรื่อง

มากและท�ำตัวไม่เหมือนคนอื่นๆ ทั้งที่ประเด็นทางศาสนานี้ ภายในชุมชนของพวกเขา

เองยงัคงถกเถยีงกนัไม่จบไม่สิน้ว่าใครเป็นอสิลามทีบ่รสิทุธิก์ว่ากนั เนือ่งจากในศาสนา

อิสลามเองก็มีการตีความหลักศาสนาต่างกันออกไป คนบางกลุ่มซึ่งเรียนจบศาสนา 

ขั้นสูงจากประเทศแถบตะวันออกกลางก็มองว่าบรรดาชาวบ้านในก�ำปงเป็นพวก 

หละหลวมในวัตรปฏิบัติและมีความเข้าใจศาสนาท่ีคลาดเคลื่อน ขณะท่ีคนในก�ำปง 

ต่างยืนยันว่าศาสนาท่ีเขาและเธอปฏิบัติอยู่ก็ไม่ผิดอะไร และบ่อยคร้ังท่ีการโต้เถียง 

น�ำไปสู่การวิวาทขัดแย้งภายในชุมชน 

	 “คนนายูยังคิดไม่เหมือนกันเลย เราจะไว้ใจใครได้หากไม่ใช่คนรู้จักกันจริงๆ  

นับประสาอะไรจะไปพึ่งพาเจ้าหน้าท่ี” ชายคนหน่ึงเอ่ยขึ้น ถ้อยค�ำบอกเล่ามิได้มีเพียง

ความอึดอัดคับข้องใจเท่านั้น หลายคนยังสับสนและวางตัวไม่ถูกในสถานการณ์ความ

รนุแรง “ผมจะท�ำยงัไงด ีคนนายเูป็นทหาร ต�ำรวจกเ็ยอะ บางคนกเ็ป็นญาตกินั จะบอก 

ได้ยังไงว่าเขาไม่เห็นใจคนนายูด้วยกัน เราพูดภาษาเดียวกัน กินเหนียว (มาแกปูโละ) 

ด้วยกัน งานฮารีรายอเขาก็มาเที่ยวบ้าน แต่เขาเป็นต�ำรวจเป็นทหารที่จับคนนายู 

ซึ่งไม่รู้ว่าท�ำผิดจริงหรือเปล่า...” นอกจากนี้ บางคนยังแสดงความเห็นใจครูที่ดีและ 

คอยช่วยเหลือกันมาตลอดแต่กลับถูกลอบยิงจากมือปืนที่เป็นคนมลายูซึ่งก็เชื่อว่า 

ย่อมมีคนไม่ดีปะปนอยู่มาก



180 181

สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

	 ยังมิต้องเอ่ยถึงความใฝ่ฝันในหลายด้านของพวกเขาและเธอที่ไม่ได้แตกต่าง

ไปจาก “คนไทย” และคนอืน่ๆ ทัว่โลก หลายครอบครวัปรารถนาให้ลกูเรยีนหนงัสอืสงูๆ  

จะได้มีงานท�ำท่ีม่ันคงไม่ต้องออกทะเลให้ล�ำบาก บางครอบครัวปรารถนาให้ลูก 

รบัราชการไม่ว่าจะเป็นคร ูทหารหรอืต�ำรวจ ด้วยเหตผุลทีต่่างกนัไป พร้อมๆ กบัต้องการ

ที่จะเป็นมุสลิมที่ดี

3

มานุษยวิทยาไม่ได้สอนให้เราเรียนรู้ถึงการรับมือกับความตายเลย มานุษยวิทยาไม่มี 

โลกหลงัความตายจงึไม่ได้มสีถานะของความรูเ้ป็นดังศาสนา เรามีแต่ค�ำขวญัไม่กถ้็อยค�ำ

กินใจประเภท ไม่มีสังคมใดหนือกว่าสังคมอ่ืน การเห็นคนเป็นคน วัฒนธรรมต่างๆ  

ล้วนมีคุณค่าในตวัของมนัเอง และเคารพความหลากหลายทางวฒันธรรม เป็นต้น  ทว่า 

เราไม่เรียนกันถึงการเข้าใจถ้อยความที่แลดูลึกซึ้งและยิ่งใหญ่เหล่านี้เลย ครูหลายคน 

เคยบอกกับผมว่าเรื่องเหล่านี้มันสอนกันไม่ได้ นักมานุษยวิทยาจะเรียนรู้เองและ 

เข้าถึงมันเองขณะท�ำงานภาคสนาม มันเป็นเสมือนพิธีกรรมอย่างหนึ่งที่เปล่ียน 

นักศึกษาคนหน่ึงให้เป็นนักมานุษยวิทยา เป็นเสมือนการเกิดครั้งที่สองหลังออกจาก

ครรภ์มารดา...เกิดในภาคสนาม

	 หากไม่เป็นเพราะการเกิดใหม่ของคนหนึ่งคนมันต้องแลกมาด้วยฉากและ 

ชีวิตที่สูญเสีย ผมคงเชื่อเช่นนั้นไปแล้วอย่างบริสุทธิ์ใจ  

	 ประสบการณ์ในครัง้นัน้ ส่งผลสะเทอืนต่อการท�ำงานและความรู้สกึของผมมาก 

ความรนุแรงในสามจงัหวัดภาคใต้ไม่ได้เกิดขึน้เฉพาะความรนุแรงทางตรงและเหตกุารณ์

ความสูญเสียในเชิงกายภาพ หากเป็นความรุนแรงในระดับความสัมพันธ์ทางสังคม 

ในระดับชีวิตประจ�ำวัน ชายคนนั้นตายเพราะการจมน�้ำท่ามกลางพายุ แต่เขาก็ตาย

เพราะการขาดความเช่ือมั่นต่อกันในฐานะเพ่ือนมนุษย์เหมือนกัน ตายไปเพราะเขา

เป็นคนนายูในสถานการณ์ที่คนนายูถูกมองโดยเหมารวมว่าเป็นสิ่งแปลกปลอมของ 

ความเป็นไทย และถูกปล่อยให้ตายไปท่ามกลางอคติและความเกลียดชังระหว่างกลุ่ม

และชาติพันธ์ุ การตายจากความสมัพนัธ์ทางสงัคมนีเ้องจงึเป็นเสมอืนการตดัโอกาสและ

ทางรอดทีเ่ขาคนนัน้พึงจะมแีม้เพียงส่วนเส้ียว  ความตายทีเ่กดิจากการเพกิเฉยนีเ้องอาจ

เป็นจุดต�่ำสุดจุดหนึ่งท่ามกลางการโฆษณาป่าวร้องว่ามนุษย์เป็นสัตว์ที่มีเหตุผลและมี

วฒันธรรมท่ีดีงาม  ทัง้นี ้ยงัมต้ิองเอ่ยถงึวัฒนธรรมไทยทีเ่ราล้วนถกูสอนสัง่ให้ภาคภมูใิจ

	 หลังจากเกิดเหตุการณ์ไม่นานนัก คนในก�ำปงมองผมเปลี่ยนไปอย่างเห็น 

ได้ชัด คนท่ีเคยพูดคุยกันดีก็เริ่มลดค�ำพูดจาลง คนท่ีเคยยิ้มให้กันได้ พอคุยกันได้ก ็

หลบหน้า ยังมิต้องเอ่ยถึงคนที่ห่างออกไป ผมแทบไม่มีโอกาสเข้าถึงชีวิตของ 

พวกเขาเลย มีร่าเผชิญในปัญหาเดียวกับผม เธอดีกว่าผมหน่อยหนึ่ง เนื่องจากเธอ 

เป็นฝรั่ง แต่ผม ผู้ซึ่งถูกเรียกว่า ออกแฆสิแยและซิแยจีนอนั้นต้องประสบกับแรงกดดัน

ในฐานะที่เป็นตัวแทนของ “คนไทย” และ ”ความเป็นไทย” ในพื้นที่ เพื่อนที่สนิทสนม

กันในสนามเดินมาบอกกับผมตรงไปตรงมาว่า คนในชุมชนไม่ได้โกรธเกลียดอะไร 

ผมเลย เพียงแต่เห็นผมแล้วมันอดนึกถึงความไม่เป็นธรรมในพื้นที่ไม่ได้

	 กล่าวตามตรง ผมไม่ค่อยเข้าใจชดัเจนนกักบัสิง่ทีเ่กดิขึน้ เดมิท ีค�ำว่า “ออแฆสแิย” 

ในภาษามลายูใช้เรียกในระดับชีวิตประจ�ำวันซึ่งอาจความถึง “คนสยาม” หรือ คนไทย 

ในระดับชีวิตประจ�ำวัน มันเป็นค�ำท่ีใช้เรียกความแตกต่างทางชาติพันธุ์ เฉกเช่นเดียว 

กับค�ำว่าคนกรุงเทพฯ หรือออแฆบาเกาะนั่นแหละ ทว่าเมื่ออัตลักษณ์แห่งชาต ิ

ได้เข้าไปแทนที่ “ออแฆสิแย” แล้ว มันได้ท�ำให้ความสัมพันธ์ในระดับชีวิตประจ�ำวัน 

ระหว่างกลุ่มได้หดหายไปและกลายเป็นภาพเหมารวม การด�ำรงอยู่ของผมในสนาม 

จงึกลายเป็นภาพตวัแทนของความเป็นไทยไปโดยปรยิาย ความเป็นไทยในความหมาย

ของความไม่เป็นธรรม

	 ต่อให้รู้จักกันอย่างไร มันก็คงอดคิดไม่ได้...

	 พลังของความโกรธเกรี้ยวและคับข้องใจนั้นมีพลังมหาศาล มันสามารถ 

แปรเปลี่ยนความสัมพันธ์ชุดต่างๆ ได้อย่างถอนรากถอนโคน พลังทางอารมณ์ดัง

กล่าวมันไม่ได้เกิดจากปัจจัยทางจิตวิทยาหรือเป็นปัญหาส่วนบุคคล ทว่ามันเกิดขึ้น

ภายใต้เงื่อนไขทางสังคม โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ในประเด็นท่ีเกี่ยวพันกับเรื่องสิทธิและ 

ความเป็นธรรม เพื่อนที่รักยิ่งของผมคนหนึ่งในชุมชนเล่าให้ผมฟังว่า เขาเคยตื่น 

ขึ้นมากลางดึกแล้วนั่งร้องไห้คนเดียวเนื่องจากความฝันเมื่อครู่ เขาฝันว่าเขาได้ฆ่า

เด็กไทยพุทธคนหนึ่งตายด้วยมีด เขาจ�ำไม่ได้ชัดเจนนักถึงสาเหตุ แต่มันเป็นการฆ่า 

โดยเจตนาและล้างแค้นอะไรสักอย่างหนึ่ง ขณะที่เขาเล่าความฝันให้ผมฟัง เขายังคง

น�้ำตาซึม รู้สึกผิดมาก เขาเป็นคนรักเด็ก และเป็นครูสอนหนังสือ เขาเอาแต่โทษตัวเอง

ที่ฝันแบบนั้น

	 ผมไม่รู้จะปลอบใจเขาอย่างไร เราได้แต่คุยกันว่า เขาคงไม่ต้องเผชิญกับ 

ความฝันท่ีโหดร้ายแบบนี้และผมเองคงไม่ต้องประสบกับสถานการณ์ท่ีเปลี่ยนไป 

ในชุมชน หากในสามจังหวัดภาคใต้มีความเป็นธรรม ชายเจ้าของเรือคงไม่ต้อง 

จมน�ำ้ตายหรอือย่างน้อยโอกาสรอดของเขากค็งมากขึน้ หากความมัน่ใจในเพือ่นมนษุย์ 
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สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

มีพื้นที่พอๆ กับความเกลียดชัง

	 ย้อนคิดไปไกลถึงเรื่องการก�ำเนิดครั้งที่สองในทางมานุษยวิทยา มันช่าง

คล้ายกับการได้รับบรรจุดวงตาที่สามที่สามารถมองเห็นในสิ่งที่คนอื่นๆ มิอาจสัมผัสได้ 

เสียเหลือเกิน ปัญหาคาใจก็คือ ด้วยดวงตาที่สามนั้น เขาและเธอเห็นใครบ้าง เห็นแต่

ตนเอง เห็นคนอื่น และเห็นตนเองกับคนอื่นๆ เท่าเทียมกันหรือไม่

4

ปลายปี 2549 ผมนัง่ซมึอยูค่นเดยีวรมิแม่น�ำ้เจ้าพระยา บรเิวณโรงอาหาร มหาวทิยาลยั

ธรรมศาสตร์ (ท่าพระจันทร์) ตอนนั้น ผมควรจะอยู่ที่สนาม ควรอยู่ในชุมชนและ 

เก็บข้อมูล มากกว่าจะมานั่งหมดอาลัยตายอยากที่นี่

	 เสยีงคลืน่แม่น�ำ้เจ้าพระยากระทบกับโขดซีเมนต์ชวนให้นกึย้อนไปยงัเหตกุารณ์

ชวนสลดน้ันตลอดเวลา ผมเลือกที่จะกลับมาที่ธรรมศาสตร์ แทนที่จะเป็นสถานที่อื่น   

มนัอาจเป็นเพราะทีน่ีเ่ป็นเสมอืนบ้านอกีหลังหนึง่กระมงั  ผมบอกเล่าเร่ืองราวให้หลายๆ 

คนฟัง ทว่าเกือบทุกคนกลับลงความเห็นเป็นเสียงเดียวกันว่ามันเป็นเร่ืองของกรรม   

และเคราะห์ดทีีผ่มขึน้จากน�ำ้ทนัจงึรอดชีวิตกลับมาได้ ต่อมากมี็ข่าวลอืเลก็ๆ ว่าผมท�ำให้

ผู้ช่วยวิจัยในสนามเสียชีวิต...ซึ่งนั่นล้วนท�ำให้ผมรู้สึกโดดเดี่ยวมากขึ้น

	 กระนั้น ผมก็ยังเลือกกลับมาที่ธรรมศาสตร์...

	 มานุษยวิทยาที่ธรรมศาสตร์อาจไม่มีค�ำตอบส�ำเร็จรูปว่าด้วยการสร้าง

เปลีย่นแปลงสงัคม  ทัง้ยงัอาจไม่มคี�ำตอบอะไรเลยเกีย่วกบัความตายหรือโศกนาฏกรรม

ต่างๆ ที่เคยเกิดขึ้นมา ทว่ากลับมอบช่วงเวลาส�ำคัญให้นักศึกษาคนหนึ่งได้ทดลองใช้

มันด้วยความคิดและชีวิตที่มีอยู่อย่างเต็มความสามารถ มอบอิสรภาพที่จะตั้งค�ำถาม

และค้นหาค�ำตอบในวิถีทางต่างๆ เท่าที่โอกาสจะเอื้ออ�ำนวย สิ่งที่ส�ำคัญที่สุดก็คือ  

การมอบพ้ืนท่ีของความรูส้กึให้สามารถปรากฏได้ในงานเขยีนทางวชิาการ วทิยานพินธ์ 

และการถกเถียงพูดคุย  

	 แน่นอน ความรู ้สึกและอารมณ์ของคนเราก็เป็นอาณาบริเวณส�ำคัญของ 

การครอบง�ำทางความรู้ก็ตามที ทว่า การแสวงหาความรู้และเปิดขอบฟ้าใหม่แห่ง 

ประสบการณ์ก็ยังมีความจ�ำป็นที่ต้องใช้ความรู้สึกในฐานะที่เป็นวิธีวิทยา เนื่องจาก

มันจะน�ำเราไปสู่การเข้าใจตัวเองในฐานะที่ไม่ต่างจากคนอื่นๆ เราสามารถมองตาได้ 

เสมอกันกับคนอื่นๆ ไม่ว่าเขาและเธอเหล่านั้นจะเป็นชาวบ้าน พ่อค้า นักการเมือง  

ไพร่-ฟ้า-ข้า-เจ้า ฯลฯ พวกเราล้วนรูส้กึหวาดกลวั เจบ็ปวด ปีต ิและเป่ียมหวงัไม่ต่างกนั

	 ใช่...โศกนาฏกรรมที่ปัตตานี เกิดขึ้นมาจากการที่ผู้คนถูกท�ำให้ไม่เท่ากันด้วย 

มูลเหตุหลายประการ กระท่ังความตายยังกลายเป็นส่ิงท่ีมองไม่เห็นและสามารถ 

เพิกเฉยได้ หัวใจของการเกิดใหม่ครั้งที่สองเล่า...มันจะมีอะไรส�ำคัญไปกว่าการเห็น 

คนเท่าเทียมกันและการพยายามท�ำให้คนเท่าเทียมกันผ่านงานเขียนและการค้นคว้า

ทางมานษุยวทิยาซึง่เปิดโอกาสอย่างเตม็ท่ี  โดยเฉพาะในห้วงแห่งการท�ำงานภาคสนาม

	 ผมกลับไปยังปัตตานีอีกครั้ง  ความรู้สึกกล้าๆ กลัวๆ ยังคงอยู่แต่มันไม่ส�ำคัญ

เท่ากับการพิสูจน์ความเชื่อของตนเองบางประการ...ผมอยากกลับไปเพื่ออธิบายว่า

เหตุการณ์ดังกล่าวไม่ใช่เป็นเรื่องเคราะห์กรรมและไม่ใช่ค้นหาบทสรุปง่ายฯ ด้วยค�ำว่า 

“โศกนาฏกรรม”

	 หากทั้งหมดนี้คือพิธีกรรมเปลี่ยนผ่าน หัวใจของมันคงมิใช่สถานภาพ 

นักมานุษยวิทยา อาจารย์มหาวิทยาลัย หรือนักคิดเรืองนามใดๆ หากเป็นความรู้สึก

ของคนคนหนึ่งซึ่งเปลี่ยนไป และการเปลี่ยนผ่านในครั้งนั้นจะยังคงสถิตแน่นเพื่อ 

รอคอยการท้าทายเพื่อเปลี่ยนผ่านครั้งต่อๆ ไป

ด้วยมิตรภาพ




