
186 187

สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

“ความโดดเดี่ยว (Loneliness) ท่ามกลางผู้คนนับพัน :  

สังคมวิทยาที่ท�ำให้เราเข้าใจและรู้สึก” 
ดร.ปณิธี (สุขสมบูรณ์) บราวน์

เมื่อต้องเขียนเกี่ยวกับ “สังคมวิทยาที่รู ้สึก” เราขอตีความว่า “สังคมวิทยา 

ท�ำให้เรารู้สึกอย่างไร สังคมวิทยาท�ำให้เรานึกถึงอะไร” ความรู้สึกที่เข้ามาในความคิด 

ค�ำนึงของเรา คงต้องย้อนไปถึงสองช่วงเวลาในอดีต เป็นสองช่วงเวลาที่แตกต่างกัน 

นานถึง 6 ปี แต่ไม่น่าเช่ือว่าแม้เวลาจะผ่านไปนาน ความคิดค�ำนึง ความรู้สึกนั้น 

ย้อนกลับเข้ามา แล้วท�ำให้เราได้รู้ว่า “อ๋อ…เป็นความรู้สึกแบบนี้เอง”  

	 เราเริ่มเข้ามาเรียนที่คณะสังคมวิทยาฯ  ธรรมศาสตร์ ระดับปริญญาตรี  

ปี 2537 ตอนนั้นก็ยังสับสน งงๆ ว่า “สังคมวิทยาเรียนอะไร เรียนเหมือนจิตวิทยาไหม”  

พอได้ลงวิชาเรียนทั้งทางสังคมวิทยาและมานุษยวิทยา ก็รู ้สึกว่ารักศาสตร์สาขานี ้

จังเลย ท�ำให้เราได้ตั้งค�ำถามกับชีวิตรอบๆ ตัวเรา ท�ำให้เรามองเห็นสิ่งที่เราไม่เคยมอง

เห็นมาก่อนหรือเคยมองข้ามไปเลยด้วยซ�้ำ จนกระทั่งปี 2539 เราเรียนอยู่ปี 3 ก็ได้ลง

เรียนวิชาจิตวิทยาสังคม แนวสังคมวิทยา สอนโดย รศ. ดร.สถิตย์ นิยมญาติ ระหว่าง 

ท่ีเรียนอาจารย์สถิตย์ก็สอนมโนทัศน์ (concept) ต่างๆ ที่เกี่ยวกับจิตวิทยาสังคม  

มีมโนทัศน์หนึ่งที่เรียนแล้วเรารู้สึกสะดุดใจและความรู้สึก คือ มโนทัศน์ความโดดเด่ียว 

(Loneliness) คงเป็นเพราะค�ำอธบิายของอาจารย์สถติย์นัน่เอง อาจารย์ท่านบรรยายว่า 

“แม้เราจะถูกห้อมล้อมหรืออยู่กับผู้คนเป็นจ�ำนวนมากๆ แต่ถ้าเราไม่รู้จักไม่คุ้นชินกับ

ผูค้นเหล่านัน้เลย เรากอ็าจจะรูส้กึโดดเดีย่วได้  ในทางตรงกนัข้าม แม้เราจะอยูก่บัคนเพยีง

ไม่กี่คน แต่คนเหล่านั้นเป็นคนที่ส�ำคัญกับเรา เป็นคนที่เรารู้จักและผูกพันด้วย เราก็จะ 

ไม่รู ้สึกโดดเดี่ยว ความรู ้สึกโดดเดี่ยวจึงไม่สัมพันธ์กับจ�ำนวนผู้คนท่ีรายล้อมเรา  

แต่สัมพันธ์กับความผูกผัน ห่วงใยต่อกันระหว่างเรากับผู้คนท่ีรายล้อมเรามากกว่า”  

ในขณะนั้นเราเข้าใจถึงมโนทัศน์ความโดดเดี่ยวที่อาจารย์ท่านอธิบาย แต่เราไม่รู้สึก

	 เวลาผ่านไปนานหลายปี เราเองก็เริ่มลืมเลือนมโนทัศน์ความโดดเดี่ยวที่

เคยเรียนเมื่อตอนปีสาม จนกระทั่งในปี 2545 เรามีโอกาสไปเรียนต่อที่มหาวิทยาลัย

อัมสเตอร์ดัม ประเทศเนเธอร์แลนด์ เราเดินทางไปถึงกลางเดือนสิงหาคม ซึ่งเป็น 

ช่วงฤดูร้อน  หลังจากไปถึงได้อาทิตย์กว่าๆ เรารู้จักเพื่อนนักเรียนไทยแค่ 2 คน 

ซึ่งก็เรียนอยู่คนละเมืองกับเรา ที่อัมสเตอร์ดัมก็มีนักเรียนไทยอีกคนหนึ่งเรียนอยู่ 

เราติดต่อไป แต่ก็ไม่ได้รับการตอบกลับ เราก็ยังไม่รู้จักเพื่อนนักเรียนต่างชาติ เพราะ 

ยงัเป็นช่วงปิดเทอมภาคฤดรู้อน  มอียูว่นัหนึง่ อากาศดมีากๆ แสงแดดอุน่ๆ ท้องฟ้าโปร่ง 

เป็นสีฟ้าสดใส แต่เรากลับรู้สึกเบ่ือมากๆ จึงเดินออกมาจากหอพัก และเดินเล่นต่อไป

ท่ี Dam Square ซึ่งเป็นใจกลางเมืองของกรุงอัมสเตอร์ดัม ใครมาใหม่ ใครจะนัดเจอ 

กับใคร มักมานัดเจอกันที่นี่  ในวันนั้น Dam Square คลาคล�่ำไปด้วยนักท่องเที่ยว 

ประเทศต่างๆ จากทัว่โลกนบัพนัคน เรามองไปรอบๆ ตวัเรา สงัเกตเหน็ว่านกัท่องเทีย่ว

บางคนยืนถ่ายรูปตรงหน้าพระราชวัง (Royal Palace) ที่มีความสวยงามเป็นอย่างมาก  

บางคนกต่็อควิเพือ่เข้าชมพพิธิภณัฑ์ Madame Tussauds  บางคนกน็ัง่พกัผ่อนหย่อนใจ 

รอบๆ อนุสาวรีย์แห่งชาติ (National Monument) เพลิดเพลินกับแสงแดด ชมเมือง  

รถรางและจักรยานที่ผ่านไปมา  บางคนก็นั่งดื่มเบียร์ที่คาเฟ่ใกล้ๆ โบสถ์ใหม่ (Nieuwe 

Kerk) เราเดินอยู่คนเดียว เดินไปช้าๆ รอบๆ Dam Square มองโน่น มองนี่ มองไปที่

“ผู้คนมากมายนับพัน แต่ท�ำไมเราถึงรู้สึกเหงา รู้สึกโดด
เดี่ยวจนจับใจ คิดถึงบ้านมากๆ” พลันน�ำ้ตาน้อยๆ ก็
คลอในตาของเรา ในวูบนัน้ อีกความรู้สึกหนึ่งในฐานะ 

นักสังคมวิทยาก็ผุดขึน้มา...”
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ผูค้นนับพันท่ีรายรอบตวัเรา เราอยากจะคยุกบัใครสกัคน อยากจะบอกว่า Dam Square  

ยามต้องแสงแดดสวยงามเพียงใด แต่เราไม่รู้จักใครสักคนเลย แล้วก็ไม่มีใครสนใจ 

เราด้วย ไม่มีใครเข้ามาทักทายหรือพูดคุยกับเราเลยสักคน ความรู้สึกหนึ่งในฐานะ

มนษุย์ทีมี่ชวีติและจติใจกผ็ดุขึน้มาในความคดิค�ำนงึของเรา เราพดูคยุในใจกบัตวัเราว่า  

“ผูค้นมากมายนบัพนั แต่ท�ำไมเราถงึรูส้กึเหงา รูส้กึโดดเดีย่วจนจบัใจ คดิถงึบ้านมากๆ” 

พลนัน�ำ้ตาน้อยๆ กค็ลอในตาของเรา ในวูบนัน้ อกีความรูส้กึหนึง่ในฐานะนกัสงัคมวทิยา

ก็ผุดขึ้นมา 

	 เราพูดในใจกบัตวัเราต่ออกีว่า “จรงิสนิะ เราเคยเรยีนกบัอาจารย์สถติย์นี ่ ใช่…

อาจารย์เคยสอนว่า…แม้เราจะถูกรายล้อมด้วยผู้คนเป็นจ�ำนวนมาก แต่ถ้าเราไม่รู้จัก

ผู้คนเหล่านั้นเลย และผู้คนเหล่าน้ันก็ไม่สนใจ ไม่ห่วงใยหรือแม้กระทั่งจะพูดคุยกับ

เราสักนิด ก็ท�ำให้ความรู้สึกโดดเดี่ยวเกิดขึ้นได้ ความรู้สึกโดดเดี่ยวเป็นอย่างนี้นี่เอง”  

เหตุการณ์ในวันน้ันและบรรยากาศเช่นนั้นที่เรายืนโดดเดี่ยวอยู่คนเดียวท่ามกลาง 

ผู้คนนับพันใจกลางกรุงอัมสเตอร์ดัม ช่วยท�ำให้เราเข้าใจมโนทัศน์ความโดดเดี่ยวและ

เราก็ได้รู้สึกถึงความโดดเดี่ยวแล้ว 

	 ในวันนี้หากมองย้อนกลับไปถึงเหตุการณ์ทั้ง 2 ในอดีต เราพูดคุยในใจกับ 

ตัวเราเองว่า “นี่เองซินะ…สังคมวิทยาที่ท�ำให้เราเข้าใจและรู้สึก”

“Home Bound”
อรดี อินทร์คง
นักศึกษาปริญญาเอก คณะมานุษยวิทยา

มหาวิทยาลัยคอร์แนล, สหรัฐอเมริกา
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ต้นเดือนมีนาคม พ.ศ. 2557 ผู้เขียนเดินทางกลับไปที่เชียงใหม่ เมืองซึ่งเป็น 

“สนาม” ในการท�ำงานเมื่อครั้งที่ผู้เขียนยังเป็นนักศึกษาปริญญาโท สาขามานุษยวิทยา 

มหาวทิยาลยัธรรมศาสตร์ เหมอืนเช่นทกุครัง้ ผูเ้ขยีนชอบแวะเวยีนไปที ่“บ้าน” สองหลงั 

อันเป็นพื้นท่ีซึ่งช่วยก่อร่างสร้างความคิดและความเข้าใจเกี่ยวกับเสียงกลองสะบัดชัย 

และวัฒนธรรมดนตรีของคนเมืองให้กับผู้เขียน หลังหนึ่งเป็นบ้านของพ่อครูมานพ  

ยาระณะ อีกหลังหนึ่งเป็นของพ่อครูค�ำ กาไวย์ ท้ังสองไม่ได้เป็นครูโดยอาชีพ หากแต่

ใช้ทัง้ชวีติเป็นคร ูการสนทนากบัท่านทัง้สองในยามทีไ่ด้กลบัไปเยีย่มสนามท�ำให้ผูเ้ขยีน 

“ใจร่ม” ทุกครั้ง 

	 กลับไปคราวนี้ต่างจากครั้งก่อนๆ เพราะเจ้าของบ้านคนหนึ่งไม่อยู่เสียแล้ว 

การกลับไปที่ “บ้าน” ของพ่อครูค�ำ เป็นการไปส่งพ่อครูซึ่งก�ำลังเดินทางไกลไปสู่อีก 

ภพภมูหินึง่ บ้านหลงัเดมิทีเ่คยเป็นทัง้โรงเรยีน โรงฝีมอืท�ำกลอง โรงอาหารและทีพ่กัพงิ 

ให้กับลูกศิษย์ลูกหาที่มาจากต่างถิ่น กลายเป็นเรือนพักกายครั้งสุดท้ายก่อนเดินทาง

ไกล นอกไปจากเสียงพระสวด ทุกค�่ำคืนลูกศิษย์จากทั่วสารทิศจะผลัดกันตีกลอง

เพลงสะบัดชัย แม้เป็นเสียงท่ีคุ้นเคยเพราะได้ยินได้ฟังทุกคร้ังท่ีมาบ้านหลังน้ี หากแต่ 




