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“Home Bound”
อรดี อินทร์คง
นักศึกษาปริญญาเอก คณะมานุษยวิทยา

มหาวิทยาลัยคอร์แนล, สหรัฐอเมริกา

1

ต้นเดือนมีนาคม พ.ศ. 2557 ผู้เขียนเดินทางกลับไปที่เชียงใหม่ เมืองซึ่งเป็น 

“สนาม” ในการท�างานเมื่อครั้งที่ผู้เขียนยังเป็นนักศึกษาปริญญาโท สาขามานุษยวิทยา 

มหาวทิยาลยัธรรมศาสตร์ เหมอืนเช่นทกุครัง้ ผูเ้ขยีนชอบแวะเวยีนไปที ่“บ้าน” สองหลงั 

อันเป็นพื้นที่ซึ่งช่วยก่อร่างสร้างความคิดและความเข้าใจเกี่ยวกับเสียงกลองสะบัดชัย 

และวัฒนธรรมดนตรีของคนเมืองให้กับผู้เขียน หลังหนึ่งเป็นบ้านของพ่อครูมานพ  

ยาระณะ อีกหลังหนึ่งเป็นของพ่อครูค�า กาไวย์ ทั้งสองไม่ได้เป็นครูโดยอาชีพ หากแต่

ใช้ท้ังชวีติเป็นคร ูการสนทนากบัท่านทัง้สองในยามทีไ่ด้กลบัไปเยีย่มสนามท�าให้ผูเ้ขยีน 

“ใจร่ม” ทุกครั้ง 

 กลับไปคราวนี้ต่างจากครั้งก่อนๆ เพราะเจ้าของบ้านคนหนึ่งไม่อยู่เสียแล้ว 

การกลับไปที่ “บ้าน” ของพ่อครูค�า เป็นการไปส่งพ่อครูซึ่งก�าลังเดินทางไกลไปสู่อีก 

ภพภูมิหน่ึง บ้านหลังเดมิทีเ่คยเป็นทัง้โรงเรยีน โรงฝีมอืท�ากลอง โรงอาหารและทีพ่กัพงิ 

ให้กับลูกศิษย์ลูกหาที่มาจากต่างถิ่น กลายเป็นเรือนพักกายคร้ังสุดท้ายก่อนเดินทาง

ไกล นอกไปจากเสียงพระสวด ทุกค�่าคืนลูกศิษย์จากทั่วสารทิศจะผลัดกันตีกลอง

เพลงสะบัดชัย แม้เป็นเสียงที่คุ้นเคยเพราะได้ยินได้ฟังทุกครั้งที่มาบ้านหลังนี้ หากแต่ 
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ความหมายของเสยีงกลองในยามนี ้กลับเป็นได้ทัง้เสยีงทีส่ร้างความ “ม่วนใจ” ให้พ่อครู 

และเสียงแห่งการร�่าลา เสียงรัวกลองที่พ่อครูค�าสร้างขึ้นดังกังวานต่อเนื่องจนกระทั่ง

วาระสุดท้ายที่ร่างของพ่อครูมอดไหม้เหลือเพียงเถ้าถ่านที่เชิงตะกอน  

 หลายปีก่อนเสียงกลองสะบัดชัยเป็นเสียงที่แปลกและแปร่งส�าหรับผู้เขียน  

ทัง้ส�าเนยีงและความหมายของตวัตนคนเมอืงทีซ่่อนอยูเ่บือ้งหลงั การใช้เวลาใน “บ้าน” 

ของพ่อครูทั้งสองท�าให้ส�าเนียงและความหมายของเสียงค่อยๆ ซึมซับสู่การรับรู้ของ 

ผู ้เขียน เช่นเดียวกับการฝึกหัดตีกลองที่กล้ามเนื้อเรือนกายค่อยๆ จดจ�าภาษา 

และท่าทางโดยไม่รู้สึกขัดฝืนเหมือนเมื่อแรกเริ่ม ความไพเราะที่คร้ังหนึ่งรับรู้ได้ด้วย 

โสตสัมผัสกลายเป็นความไพเราะที่รับรู้ด้วยใจ ผ่านความเคารพศรัทธาตัวตนของผู้คน

ที่เรารู้จักและผูกสัมพันธ์มาหลายปี คงเป็นเช่นเดียวกับนักเรียนมานุษยวิทยาคนอื่นๆ 

สายสัมพันธ์ท่ีกินระยะเวลานานนบัปี เปล่ียนคนรูจ้กัให้กลายเป็นคนคุน้เคย เปลีย่นผูใ้ห้

ข้อมูลเป็นคู่สนทนา เป็นที่ปรึกษา เป็นญาติผู้ใหญ่ และเป็นกัลยาณมิตร สายสัมพันธ์ที่

ถักทอเช่นนี้ยังท�าให้ “สนาม” กลายเป็น “บ้าน” อีกหลังของนักมานุษยวิทยาด้วย

2
กลางเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2557 ผู้เขียนเริ่มต้นการเดินทางคร้ังใหม่สู่ห้องเรียนวิชา

มานุษยวิทยาที่ห่างจาก “บ้าน” ไปไกลอีกซีกโลก เช่นเดียวกับการเดินทางไปอยู่ใน 

“สนาม” ครั้งแรก ทุกคนเป็นคนแปลกหน้าซึ่งกันและกัน ไม่มีสรรพเสียงใดเป็นความ 

คุ้นเคย ไม่มีชั่วขณะใดเป็นภาพจดจ�า ไม่มีหนังสือเล่มใดที่เคยรู้จัก แม้กระทั่งหนังสือ

ที่เราเคยอ่านมาแล้วก็ตาม การพบเจอสิ่งใหม่ในต่างแดนเป็นทั้งความตื่นตาตื่นใจ 

และเศร้าหมองในบางครั้งส�าหรับผู้เขียน โดยเฉพาะในยามที่คิดถึง “บ้าน” ความระลึก

ถึงบ้านค่อยๆ คลี่คลายลงเมื่อผู้เขียนเริ่มมองเห็น “ห้องเรียน” ชัดขึ้นและเชื่อมโยง  

“บ้าน” ของตัวเองเข้าเป็นส่วนหนึ่งของห้องเรียนนั้น ด้วยวิธีนี้ช่วยให้รู้สึกว่า “บ้าน”  

อยู่ไม่ไกลนัก 

 14 สัปดาห์ของการเรียนวิชามานุษยวิทยาในภูมภิาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ 

นักศึกษาทุกคนจะได้อ่านงานชาติพันธุ์นิพนธ์เกี่ยวกับประเทศต่างๆ ในอุษาคเนย์  

เป็นเช่นทีอ่าจารย์เบเนดกิท์ แอนเดอร์สนั กล่าวไว้ว่า “บางครัง้การเดนิทางไกลข้ามโลก 

กเ็พือ่กลบัไปบ้าน” ห้องเรยีนมานษุยวิทยาช่วยฉายภาพความเป็นไปภายใน “บ้าน” และ 

“เพื่อนบ้าน” อย่างหลากหลาย ชีวิตของผู้คนเหล่านั้นเดินทางมาสู่การรับรู้ของผู้เขียน 

และช่วยเปิดบางแง่มุมที่ผู้เขียนไม่เคยรู้ หรือช่วยเปลี่ยนความเข้าใจที่ผิดมาโดยตลอด 
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ไม่ว่าจะเป็น โลกของ Lesbi ในดินแดนที่เคร่งครัดเรื่องศาสนา อเมริกันดรีมส�าหรับ 

ฟิลิปปินโน ความทรงจ�าของชาวจีนหลังเหตุการณ์นองเลือดย่านไชน่าทาวน์เมือง 

จากาตาร์ ดนตรีแร็พพม่า สงครามเวียดนามส�าหรับคนเวียดนามคือสงครามอเมริกา 

หรือแม้กระทั่งผีแม่นากกับสมเด็จโตฯ ในการรับรู้ของชาวตะวันตก ประสบการณ ์

และความรับรู้จากเพ่ือนร่วมช้ันที่เติบโตมาจากสังคมที่แตกต่างกัน ทั้งจากดินแดน 

ตะวันออกและตะวันตก กลับช่วยปะติดปะต่อความทรงจ�าร่วมที่แหว่งว่ินขาดๆ เกินๆ  

ของผู้เขียนเกี่ยวกับ “บ้าน” ให้ชัดเจนยิ่งขึ้น    

 อกีประสบการณ์หนึง่ทีเ่ช่ือมโยงผูเ้ขยีนกลบัไปใกล้บ้าน คอืการเรยีนวชิาทฤษฎี

มานุษยวิทยา ซึ่งเป็นวิชาที่นักเรียนมานุษยวิทยาแทบทุกคน (น่าจะ) มีประสบการณ์

รันทดร่วมกันไม่มากก็น้อย ความยากล�าบากอย่างหน่ึงคือการอ่านต�าราและบทความ

จ�านวนมหาศาล แต่เข้าใจมันเพียงน้อยนิด แม้จะเคยอ่าน เคยเรียนมาแล้วก็ตาม  

แต่ผู้เขียนกลับรู้สึกราวกับว่านี่คือครั้งแรกที่อ่าน วันหนึ่งอาจารย์ผู้สอนบอกกับผู้เขียน

ว่า “เป้าหมายหลักของการอ่านในวชิานีไ้ม่ใช่เพือ่ความเข้าใจ คณุรูไ้หมหนงัสอืบางเล่ม 

ฉันเองยังอ่านเป็นสิบรอบ อันที่จริงยิ่งคุณอ่านมากคุณยิ่งน่าจะมีปัญหากับมัน ส�าหรับ

เทอมนี้ขอแค่ให้คุณฝึกระมัดระวังตัวหนังสือหรือข้อเขียนที่ท�าให้คุณเพลิดเพลินจนลืม

วิธีคิดที่แฝงเร้นอยู่เบื้องหลังก็พอ” ถ้อยความคิดนี้ดึงผู้เขียนกลับไปที่ความทรงจ�าเมื่อ

แรกท่ีเริ่มเรียนวิชาทฤษฎีมานุษยวิทยาเมื่อครั้งปริญญาโท ในภาคเรียนหนึ่งอาจารย์

ผู้สอนขอให้นักศึกษาอ่านต�าราเพื่อตั้งค�าถาม และน�าค�าถามนั้นมาจับฉลากเพื่อแลก

กันตอบกับเพ่ือนในช้ันเรียน เวลานั้นผู้เขียนคิดเพียงแต่ว่าขอให้อ่านเจอประเด็นที่ 

จะตั้งค�าถามได้ และจับฉลากได้ค�าถามของเพ่ือนที่พอจะตอบได้ แม้ในความเป็นจริง

จะลงเอยด้วยการตอบค�าถามได้เพียง 1 ใน 4 ของค�าถามทั้งหมดในภาคการศึกษานั้น 

แต่ผู้เขียนกลับพบว่าวิธีการเรียนการสอนเช่นนั้น ถือว่ามีคุณูปการส�าหรับการเรียน

วิชาทฤษฎีมานุษยวิทยามาก โดยเฉพาะการฝึกอ่านเชิงวิพากษ์และตั้งค�าถาม ซึ่งเป็น 

แนวทางการเรียนการสอนที่ผู้เขียนเผชิญอยู่ในขณะน้ี อีกทั้งยังท�าให้เข้าใจว่า ค�าถาม

และค�าตอบล้วนเป็นเรื่องอัตวิสัย ค�าตอบที่แตกต่างจากใจเราก็ใช่ว่าเขาตอบผิด  

ถึงท่ีสุดแล้วทฤษฎีเหล่านี้ไม่ใช่กฎและกรอบอย่างที่ผู ้เขียนเคยเข้าใจ หากแต่เป็น 

หนทางหนึ่งที่นักเรียนมานุษยวิทยาจะได้ต่อเติมจินตนาการและสร้างบทสนทนาอัน 

ไม่รู ้จบ (อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนยังคงไม่สามารถสร้างบทสนทนาที่ดีกับท่านนักคิด 

เหล่านั้นได้)



192

สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

3

ปลายปี พ.ศ. 2557 ผู้เขียนเดินทางกลับมา “บ้าน” ที่กรุงเทพฯ หลังจากห่างไปเพียงแค่ 

6 เดือน ก่อนกลับบ้านเพื่อนคนหนึ่งบอกกับผู้เขียนว่า “กลับบ้านแล้วจะคิดถึงบ้านมาก

ขึน้” ฟังแล้วออกจะประหลาดใจว่าท�าไมจงึเป็นเช่นนัน้ จนกระทัง่กลบัถึงบ้านความรู้สกึ

อย่างที่เพื่อนบอกกลับเกิดขึ้นจริงๆ บ้านที่เราคุ้นเคยกระทั่งหลับตาเดินได้ กลายเป็น 

พื้นที่แปลกใหม่อีกครั้ง การส�ารวจบ้านอาจอยู่บนฐานของความคุ้นเคย บางสิ่งเพิ่ม

เติมมีใหม่ บางสิ่งหายไป “บ้าน” อีกหลังที่ผู้เขียนตั้งใจกลับไปส�ารวจให้หายคิดถึงคือที ่

คณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยา มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ท่าพระจันทร์ ที่ซึ่งใคร

หลายคนถือเป็น “บ้านเก่า” และยังวนเวียนผ่านไปมาอยู่เสมอ แม้ไม่ได้นัดหมายใคร

เป็นพิเศษ หากแวะไปย่อมได้เจอเพื่อนเก่า 

 ความหมายของ “บ้าน” ไปไกลกว่าพ้ืนทีท่างกายภาพทีเ่ราคุน้เคย รูส้กึปลอดภยั 

หรือสบายใจ ในความเป็นจริงเราไม่อาจปฏิเสธได้ว่า ทุกบ้านล้วนเป็นสีผสม มีทั้งสีที่

กลมกลืนและสีที่ตัดกันจนแสบตา แต่ “บ้าน” ก็เป็นอาณาบริเวณที่หล่อหลอมตัวตน

ของคนแต่ละคนขึ้นมา ความรู้สึก “คิดถึงบ้าน” ผูกพันอยู่กับการคิดถึง “ตัวตน” ที่เรา

ถูกหล่อหลอมมา วิชามานุษยวิทยาที่หล่อหลอมให้นักมานุษยวิทยาเดินทางไกลเพื่อ

เรยีนรูข้้ามวฒันธรรม ท้ายทีส่ดุกอ็าจสลายเส้นแบ่งพรมแดนนัน้ แม้ว่านกัมานษุยวทิยา

ซึ่งเป็นคนนอกยากที่จะกลายเป็นคนในโดยสมบูรณ์ อย่างไรก็ตามนักมานุษยวิทยา 

ไม่อาจหลบหลีกจากการเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมที่พวกเขาศึกษาได้ หรือกระทั่ง 

อาจกลายเป็นส่วนหนึ่งของบ้านหลังนั้นโดยไม่รู้ตัว มานุษยวิทยาที่ผู้เขียนรู้สึกจึงไม่ได้

ผลักให้ผู้เรียนไปไกลบ้านแม้แต่น้อย เพราะสุดท้ายการศึกษาคนอื่นและวัฒนธรรมอื่น

ไม่ต่างจากการกลับบ้านของตัวเอง    




