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โลก...คือห้องท�ำงานของเรา
สุดแดน วิสุทธิลักษณ์

โคลด เลว ีสโทรสส์ เล่าว่า ในฤดใูบไม้ร่วงของปี พ.ศ. 2477 เมือ่เสยีงกริง่โทรศพัท์

ได้ดังขึ้น ชีวิตของเขาก็ต้องเปล่ียนแปลงไปอย่างสิ้นเชิงหลังจากนั้น เม่ือปลายสาย

โทรศัพท์อีกข้างหนึ่งเป็นศาสตราจารย์ชื่อดังทางปรัชญาของฝรั่งเศส ได้เสนอต�ำแหน่ง

อาจารย์ทางด้านสังคมวิทยาที่มหาวิทยาลัยเซาเปาโล ประเทศบราซิลให้กับเขา 

	 การตอบรับโอกาสดังกล่าวและประสบการณ์ภาคสนามในหมู่บ้านของชนเผ่า

เล็กๆ ในป่าดิบชื้นของอเมซอนในปีต่อๆ มา ได้ท�ำให้โคลด เลวี สโทรสส์ กลายเป็น 

นักมานุษยวิทยาฝรั่งเศสที่โด่งดังที่สุดของศตวรรษที่ 20 และแนวความคิดที่เรียกกัน

ต่อมาภายหลังว่า “โครงสร้างนิยม” (Structuralism) ก็ผูกพันอยู่กับช่ือของเขาอย่าง

แยกไม่ออก

	 อาจเป็นช่วงฤดูฝน...ที่เสียงโทรศัพท์ในห้องครัวของบ้านหลังหนึ่งแถบ 

ภาคเหนือตอนล่างดังขึ้น ปลายสายเป็นเสียงของเลขานุการจากคณะเล็กๆ ของ

มหาวทิยาลยัรมิแม่น�ำ้ แจ้งข่าวการเปิดรบัสมคัรอาจารย์ ซึง่การตอบรบัโอกาสดงักล่าว

ท�ำให้ชายคนหน่ึงทีเ่พ่ิงลาออกจากงานได้กลายมาเป็นอาจารย์ในสาขาวชิามานษุยวทิยา

ของประเทศก�ำลังพัฒนาแห่งหนึ่ง และประสบการณ์การเดินทางภาคสนามในที่ต่างๆ 

ก็ท�ำให้แนวความคิดที่เรียกกันมาแต่เดิมว่า Romanticism เข้ามาเกี่ยวพันกับชีวิต 

ของเขาอย่างแยกไม่ออก

	 ตอนนั้น ผมเพิ่งลาออกจากการท�ำงานเขียนบทสารคดีโทรทัศน์ได้ไม่นานนัก 

โดยตั้งใจว่าอยากมานั่งนิ่งๆ อ่านหนังสือที่อยากอ่าน เขียนเรื่องที่อยากเขียนอยู่ที่บ้าน
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สกัหน่ึงปี หลงัจากทีต้่องเดนิทางไปโน่นมานีแ่ล้วกม็าจบัเจ่าอยูใ่นห้องตดัต่อทีเ่ยน็เยยีบ

นานหลายวันหลายคืน ก่อนที่จะออกเดินทางอีกวนเวียนเช่นนี้อยู่เป็นกิจวัตร

	 ในระหว่างการสัมภาษณ์ อาจารย์ท่านหนึ่งกล่าวขอโทษขอโพยด้วยเกรงว่า 

จะเป็นการเสียมารยาท ก่อนเอ่ยถามว่า ทางคณะจะมีหลักประกันอะไรไหม ว่าผมจะ 

ไม่ลาออกไปท�ำงานอย่างอ่ืนทีอ่าจดูน่าสนใจกว่า มรีายได้มากกว่า ? ในภายหลงั ผมอึง้คดิ 

อยู่นิดหน่อยก่อนที่จะตอบค�ำถามไปว่า ผมไม่ได้มีหลักประกันอะไรที่จะเป็นเคร่ือง

ยืนยันในขณะนั้นจริงๆ ว่าผมไม่ได้มาสมัครเป็นอาจารย์เพื่อที่จะรอเวลาและโอกาส 

ที่ดีกว่าหรือเพื่อเป็นทางผ่านระหว่างการว่างงานไปยังอาชีพอื่น...ผมแค่จะเลือกท�ำ 

ในสิ่งที่ตัวเองรักและคิดว่าอาชีพอาจารย์จะเป็นอาชีพที่ท�ำให้ได้อ่าน ได้เขียน  

ได้ค้นคว้าในสิ่งที่ตนเองสนใจ

	 อาจารย์อีกท่านหนึง่เอ่ยถามต่อด้วยใบหน้ายิม้ๆ แบบไม่ได้ต้องการค�ำตอบว่า 

แน่ใจหรือว่าชอบสอนหนังสือ ?

	 ..........................................

	 ผมเลือกเรียนรัฐศาสตร์ สาขาการระหว่างประเทศ ด้วยคาดหวังว่าจะเป็น 

การเปิดโอกาสให้ลูกข้าราชการช้ันผู้น้อยได้เดินทางไปต่างประเทศกับเขาได้บ้าง  

ถ้าสอบเข้าท�ำงานที่กระทรวงต่างประเทศได้ส�ำเร็จ แต่เมื่อได้ค้นพบว่าวิชาวัฒนธรรม

และสังคมไทย ของคณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่ได้เรียนในปีสุดท้ายก่อนจบ 

ช่างน่าสนใจ มีเน้ือหาวิชากว้างขวางตรงกับความสนใจที่หลากหลายของตัวเองและ 

การสอบเข้ากระทรวงการต่างประเทศก็คงไม่ใช่เรื่องง่าย เลยตัดสินใจสอบเรียนต่อ

ที่คณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาซ่ึงเพ่ิงเปิดสอนในระดับปริญญาโทเป็นปีที่สอง  

ซึ่งก็นับว่าสมใจ เพราะเรื่องที่ได้เรียนรู ้สามารถเช่ือมโยงไปกับสิ่งที่เขาอยากรู้ได ้

ท้ังสิ้น ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าช่างเป็นสาขาวิชาที่มีเสน่ห์ อ่อนน้อม ถ่อมตนและดูจะ 

เข้าอกเข้าใจโลก ก่อนที่จะมาสะดุดใจกับค�ำกล่าวหาของเพื่อนร่วมรุ่นที่เปรยว่า 

“มานุษยวิทยาเป็นวิชาที่แสนจะทะเยอทะยาน เพราะเป็นวิชาที่คิดจะหาทางอธิบาย

ความเป็นมนุษย์”

	 ....................................................

บ่ายวันหนึ่งในฤดูร้อน ผมเดินผ่านริมสนามฟุตบอลของมหาวิทยาลัยเพื่อที่จะขึ้นไป

พบอาจารย์ท่านหนึ่งบนตึกคณะ แม้อากาศจะร้อน แต่ก็มีลมเย็นพัดผ่านต้นหางนกยูง

ที่ก�ำลังผลิดอกสีส้มให้รู้สึกชื่นใจ บรรยากาศช่วงปิดเทอมท�ำให้มหาวิทยาลัยดูเหงาๆ

แต่ก็เงียบสงบ
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	 หลังเคาะประตูห้องที่อยู ่หน้าลิฟต์ชั้นห้าเบาๆ เมื่อผลักประตูเข้าไปก็พบ

กับอาจารย์เงยหน้าขึ้นจากหนังสือที่อ่านอยู่และเชื้อเชิญให้นั่งลง...น่าประหลาดใจ  

ผมร�ำลกึถงึบรรยากาศของบ่ายวันนัน้ได้เสมอ มนัเป็นช่วงปิดเทอมฤดรู้อน เกอืบทัง้ตกึ

ดูร้างผูค้น มีอาจารย์คนหนึง่นัง่อ่านหนงัสอืเงยีบๆ อยูใ่นห้องทีท่บึทมึสลวัราง ท่ามกลาง

เสียงแอร์เก่าดังหึ่งๆ เป่าลมเย็นชืดออกมาแข่งกับไอความร้อนที่แผ่ขยายคลุมอยู่ 

ด้านนอก...ถัดไปด้านหลังอาจารย์ มีชั้นไม้สีน�้ำตาลเก่าๆ ที่บรรจุหนังสือภาษาอังกฤษ

เรียงรายอยู่เกือบเต็มช้ัน....ผมคิดเอาเองว่า ดูช่างเป็นวิถีชีวิตและการท�ำงานที่น่า 

จะเหมาะกับตัวเองเสียจริง

	 หลังจากที่ท�ำวิทยานิพนธ์เก่ียวกับผ้าทอหาดเสี้ยวที่สุโขทัย ซึ่งเป็นการลง

ท�ำงานภาคสนามครั้งแรกและกว่าจะเขียนจนส�ำเร็จออกมาเป็นเล่มได้ ก็เกือบจะไม่ 

ทันการณ์ ต้องอาศัยการลงแรงจากกลุ่มน้องๆ วรรณศิลป์ ที่มาช่วยกันพิมพ์ชนิด 

ข้ามวันข้ามคืน และขอให้รุ่นพี่คนหนึ่งขับรถตระเวนไปเคาะประตูบ้านอาจารย์ยามดึก

เพือ่ขอลายเซน็ ในวนัสอบวทิยานพินธ์กรรมการท่านหนึง่กล่าวถามด้วยความสงสยัว่า

แผนที่ชุมชนนั้นเขียนขึ้นเองหรือเปล่า ส่วนลวดลายเส้นของผ้าหาดเสี้ยวอันวิจิตรนั้น 

ไม่เป็นที่สงสัยว่ามาจากแรงงานล้นฝีมือของผู้อื่น หลังจากเรียนจบ ผมไปสมัครท�ำงาน

สารคดีโทรทัศน์ที่ท�ำให้ได้เดินทางส�ำรวจโลกสมใจ

	 เม่ือได้รับการบรรจุเข้าเป็นอาจารย์ และได้รับทุนให้ไปเรียนต่อ การท�ำงาน

ภาคสนามที่รัฐอัสสัม ประเทศอินเดียก็เริ่มต้นขึ้น โดยทั่วไป นักมานุษยวิทยาจะต้องมี

ชมุชนหรอืหมู่บ้านของตนเอง (My Village) เพือ่ศกึษาโดยใช้เวลาเกบ็ข้อมลูอยูเ่ป็นเวลา

ยาวนาน แต่ส�ำหรับผม นอกจากจะมีหมู่บ้านชื่อปัตซากุเป็นของตัวเองแล้ว ผมก็ยังมี 

รัฐอัสสัมเป็นอาณาจักรของตัวเองด้วย แทนท่ีจะใช้เวลาเก็บข้อมูลอยู่ที่หมู่บ้านนานๆ 

ผมก็ใช้เวลาไปกับการเดินทางไปในหมู่บ้านอื่นๆ ที่อยู่ห่างออกไป ข้ามฟากไปอีกฝั่ง

หนึ่งของแม่น�้ำพรหมบุตร ลักลอบเข้าไปที่รัฐอื่นบ้าง ก่อนที่จะไปเก็บตัวอยู่ที่ฝรั่งเศส

และเมืองไทย วนเวียนอยู่เช่นนี้นานหลายปีจนเขียนวิทยานิพนธ์ไม่เสร็จ

	 ว่ากันว่า นักมนุษยวิทยาจะเกิดสองคร้ัง คร้ังแรกเกิดมาจากท้องแม่ คร้ังที่

สองเกิดมาจากภาคสนาม นักมานุษยวิทยาก็อาจจะเทียบได้กับพราหมณ์ที่ถือว่าเป็น  

“ทวิชะ” คือเกิดสองหน ครั้งแรกเกิดจากครรภ์มารดา คร้ังที่สองเกิดผ่านพิธีกรรม 

พราหมณ์นั้นถือว่าวรรณะของตนเกิดจากพระโอษฐ์ของพรหม พราหมณ์มีหน้าที่ 

ในการประกอบพิธีกรรมผ่านการสาธยายมนต์ ส่วนนักมานุษยวิทยาท�ำหน้าที่ในการ

เก็บเรื่องเล่า บันทึกเรื่องราวและพรรณนาออกมาเป็นงาน Ethnography
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อีกด้านหนึ่ง นักมานุษยวิทยาก็อาจจะมีความคล้ายคลึงกับจัณฑาล ในความหมาย 

ที่เป็น “คนนอกวรรณะ” ตลอดกาล นักมานุษยวิทยาออกจากบ้านของตนเองเพื่อ

ไปพ�ำนักอาศัยในสถานที่ ชุมชนและสังคมที่แตกต่างไปเพื่อที่จะพยายามเข้าไปเป็น 

ส่วนหนึ่งของพวกเขา (ซึ่งไม่ควรและไม่มีวันส�ำเร็จ) ก่อนที่จะกลับมาที่บ้านของตนเอง

เพื่อที่จะมองบ้าน ชุมชนและสังคมของตนเองด้วยสายตาที่ไม่เหมือนเดิม

	 เม่ือเขาได้ “กลาย” มาเป็นนักมานุษยวิทยา ดูเหมือนว่าเขาไม่อาจสังกัด 

อยู่กับท่ีแห่งหนใหนไม่ว่าจะเป็นบ้านหรือที่อื่น เพราะโลกเป็นห้องท�ำงานอันถาวร 

ของเขา เพื่อที่จะใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ความทะเยอทะยานและพยายามอย่างถึงที่สุดที่จะ

มุ่งไปสู่นิพพานของสาขาวิชา 

	 “ในฐานะทีเ่ป็นมนุษย์ ไม่มส่ิีงใดในมนุษย์ ทีจ่ะท�ำให้ข้าฯ ต้องแปลกประหลาดใจ” 

(Publius Terrentius Afer)




