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หลากอารมณ์สะเทือนความรู้สึก ฝังรากในส�านึก
อานนท์ รังสี

ฉันได้รับการต้อนรับเข้าคณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยา สาขามานุษยวิทยา

ระดับปริญญาโทเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว

 ฉันลาออกจากบริษัทยางรถยนต์สัญชาติฝร่ังเศสที่ไม่มีใครคาดคิดว่าฉันจะได้

รบัการคดัเลอืก แม้แต่ตวัฉนัเองคืนก่อนสอบไปเลีย้งฉลองลกูค้ากนัมา ทกุคนลงขันพนนั

มีเจ้านายฝรั่งผู้เดียวบอกว่าฉันจะสอบได้ ทุกคนตั้งหน้ารอทานฟรีเก้อมื้อต่อไป

 ข้อสอบที่ออกมาบันเทิงฉันเหลือเกิน

 เท่าทีพ่อจะระลึกได้ มภีาพสองภาพให้วจิารณ์ ภาพหนึง่เป็นภาพวาดระดบัโลก 

อีกภาพเป็นภาพถ่ายงานออกสังคมของผู้ที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นชนชั้นสูง

 จากนั้นมีให้วิจารณ์คอลัมน์ ส่วนรายละเอียดนั้นจ�าไม่ได้ ถ้าจ�าไม่ผิดมีให้ 

ฟังเพลงด้วย เราตื่นเต้นสุดขีด เพราะสนุกกับข้อสอบ ท�าให้นึกถึงข้อสอบวิชาปรัชญา

การเมืองของ อาจารย์เกษียร เตชะพีระ ที่ออกข้อสอบเพียงข้อเดียว และสอบครั้งเดียว

ทั้งเทอมด้วยการให้เขียนบทสนทนาระหว่างหลายบุคคล ในคณะบุคคลว่าควรหรือไม่

ท�ารัฐประหาร และอย่างไร

 อะดรีนาลีนไหลหลั่งพร้อมพรั่งพรูลายลักษณ์อักษรบนกระดาษ

 ในทีส่ดุ...ผ่านข้อเขยีน สอบปากเปล่า ประสบพบอาจารย์ท่านนงึหน้าตาคุน้เคย 

ที่โรงละครแห่งชาติ ประสาทสัมผัสที่หกรับรู้ได้นับแต่วินาทีนั้นว่าท่านนี้เป็นครู  

ความเป็นครูมีคุณสมบัติลึกซึ้งมากกว่าผู ้ให้ความรู้ ท�าให้ฉันมีความผูกพันและ 

ซาบซึ้งกับอาจารย์ท่านนี้ตราบจนวันนี้
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 ฉันมีเพื่อนได้รับเข้าเรียนด้วยกันรวมทั้งสิ้นสิบคน เหลือเข้าเรียนแปดคน 

 คนนึงเลอืกทีจ่ะเรยีนทีจ่ฬุาฯ ส่วนอกีคนทีศ่ลิปากร เพือ่นทกุคนมทีีม่าน่าสนใจ

แตกต่างกันไปนับว่าเป็นการรวมตัวที่น่าสนใจทีเดียว

 คนแรก เป็นชายคลุกคลีกับงานภาพยนตร์สารคดแีละข่าว เช่นเดยีวกบัพีผู่ห้ญงิ 

หน้าตาลูกครึ่งนับเป็นคนที่สอง คนที่สาม ตอนป.ตรี สอบได้คณะวิทยาศาสตร์ สาขา

คอมพิวเตอร์ ขอย้ายคณะมาเศรษฐศาสตร์ ใช้เวลาเรียน 7 ปีเต็มแล้วผันมาสนใจ

มานุษยวิทยา 

 คนที่สี่ เป็นชายอีกเช่นกัน จบจุฬาฯ คณะไหนเราจ�าไม่ได้เป็นเพื่อนอารมณ์ดี 

ยิ้มตาตี๋ตลอด คนที่ห้า เป็นผู้ช่วยอาจารย์เจิมศักดิ์ ปิ่นทอง เป็นคนช่างสงสัย 

 คนทีห่ก เป็นบรรณารกัษ์ห้องสมดุทีม่หาวทิยาลยัขอนแก่น ขอลาเรยีน ตอนนี ้

เป็นอาจารย์ 

 คนที่เจ็ด เป็นรุ่นพี่ช่างขบคิด ชอบเล่าเรื่องต่างๆ ให้เราฟัง และทดลองให้เรา 

ได้อ่านบทแปลโลกของโซฟีเป็นภาษาไทย เราคงได้อิทธิพลการคิดจากพี่คนนี้บ้าง  

ซึ่งฉันซาบซ้ึงในความกรุณาของคุณพี่ท่านนี้มาโดยตลอด ตอนนี้เป็นอาจารย์คณะ

สังคมวิทยาและมานุษยวิทยา ของพวกเรานี่เอง อนาคตเธอว์จะเป็นแม่มด

 คนสุดท้ายคือฉันเอง ผู้ชอบตั้งค�าถามมากมายที่ไม่มีใครอยากตอบหรือสนใจ

ที่จะฟังฉันมาตั้งแต่เด็ก

 ฉันมาเรียนด้วยความหวังและความตั้งใจสองประการคือ ฉันอยากได้ค�าตอบ 

และฉันอยากอ่านหนังสือ

 ตลอดระยะเวลาการเรียนเทอมแรก อาจเป็นทรมานบันเทิงชนิดหนึ่ง ทุกคน

มีความกระหายใคร่รู้แต่ไม่สามารถอธิบายสรรพสิ่งตามกรอบมานุษยวิทยาได้อย่าง

หมดจด มีบางคนที่ท�าได้ เราชื่นชม แต่ฉันคิดตลอดว่า เพราะเขาอยู่ในกรอบทฤษฎี 

 ปีหนึ่งเทอมสองเราเหลือ 7 คน พี่ผู้ชายท�าสารคดีไม่มีเวลาเขียนงานส่งและ

อ่านหนังสือ

 ปีท่ีสองเทอมหนึ่งเราเหลือหกคน พี่ผู ้หญิงที่ท�าสารคดีต้องออกไปผจญ 

โลกกว้าง ตามรอยเสด็จประพาสยุโรป ใช้เวลาหลายเดือนอยู่

 ปีทีส่องเทอมสอง เราเหลือห้าคน เพ่ือนตีห๋น้ายิม้ของเราจ�าต้องลา เพราะทีบ้่าน 

ถามว่าเรียนท�าไม เรียนแล้วได้อะไร เพื่อนเราไม่มีค�าตอบให้ที่บ้านนอกจากค�าว่าสนุก 

จึงต้องออกไปช่วยงานที่บ้าน

 เหลือกัน 5 คนสินะ แต่จบแค่ 4 คน



227

สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาที่รู้สึก

 เราคือมนุษย์ที่ไปไม่ถึงตรงนั้น

 แต่ฉนัได้อ่านหนงัสอื และค้นพบว่า ไม่มคี�าตอบเดยีวในโลกทีเ่ป็นสากล ขึน้อยู่

กับบริบทและเหตุผลที่มีได้มากกว่าหนึ่งเดียว

 ทว่าทุกขณะจิตที่มีชื่ออยู่ในทะเบียนคณะสังคมวิทยาและมานุษยวิทยา สาขา

มานุษยวิทยา ระดับปริญญาโท ฉันซาบซึ้งและผูกพันกับความรู้ท่ีได้แบบหลวม เพราะ

เชื่อว่าฉันได้มาไม่หมด 

 ผูกพันกับบทความและงานเขียน Lévi-Strauss, Clifford Geertz, Mary 

Douglas, John Berger, Roland Barthes อีกหลายท่านที่ทุกท่านคงได้สัมผัส 

เช่นกนั และทีลื่มไม่ลง Pierre Bourdieu การหางานต้นฉบบัมาอ่านนัน้ล�าเคญ็นกั พวกเรา 

มักจะได้มาจากร้านหนังสือมือสองช่ือว่าร้าน shaman และต้องแวะจิบกาแฟสดที ่

ชาติเกสต์เฮ้าส์ สมัยนั้นไม่ได้มีร้านกาแฟมากมาย เป็นความพยายามที่จะสรรหา 

สารคาเฟอีนล�้าเลิศมาเสพในยุคนั้น

 การเรียนการสอนในกลุ่มคณะห้าบุคคลที่เหลือท�าให้เกิดความแน่นแฟ้นและ

สามัคคี การตอบโต้มักเป็นไปอย่างธรรมชาติและรวดเร็ว แต่ฉันก็ยังงุนงงกับทฤษฎี

มากมายที่ฉันพยายามน�ามาประกอบค�าอธิบายในบริบทที่หลากหลาย

 ฉันปลื้มปริ่มกับผลงานชิ้นเอกอย่าง Distinction ของ Pierre Bourdieu ซึ่งได้

อธิบายเรื่องทฤษฎีแนวปฏิบัติทุนทางวัฒนธรรมและฮาบิทัส ไว้อย่างชัดเจนส�าหรับฉัน 

ฉันได้น�าทฤษฎีนี้มาประกอบงานเขียนส่งชิ้นสุดท้ายและวิชาสุดท้าย ก่อนส่งเค้าโครง

วิทยานิพนธ์

 ตั้งใจไว้ว่าจะน�าทฤษฎีแนวปฏิบัติทางทุนวัฒนธรรมและฮาบิทัสมาวิเคราะห์ 

วธิกีารและเหตผุลของการสนบัสนนุงานศลิปะในกลุม่ทนุนยิมในไทย เช่น กลุม่ธนาคาร

และบริษัท

 ฉันได้เริ่มต้นติดต่อขอให้อาจารย์มณเฑียร บุญมา มาเป็นที่ปรึกษาร่วม 

นอกคณะอย่างไม่เป็นทางการก่อนซึ่งอาจารย์ให้ความสนใจและตอบรับด้วยวาจา 

อย่างมีเมตตา

 ฉันมีโอกาสได้พูดคุยกับอาจารย์มณเฑียรอย่างสม�่าเสมอ ท่านเป็นมากกว่า

อาจารย์ ท่านเป็นครูส�าหรับฉัน

 แต่ทว่างานเขยีนช้ินสดุท้ายนัน้ไม่ผ่าน เขยีนใหม่ แก้ใหม่อยูห่ลายครัง้จนเพือ่น

ฝูงและอาจารย์ช่วยกันอย่างมีความหวัง
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 ท้ายสุด ฉันก้อพ่ายแพ้กับการต่อสู้ครั้งนี้ ฉันต้องขอขอบพระคุณอาจารย ์

ทุกท่านที่มีเมตตากรุณากับฉันมาโดยตลอด โดยเฉพาะอาจารย์ปริตตา พี่จ้อย และ

อาจารย์มณเฑียร ผู้ล่วงลับไปแล้ว

 ชีวิตในวงการมานุษยวิทยาของฉันน่าจะจบแต่เพียงเท่านี้ เพราะบุญไม่มี  

บุญจึงไม่มา

 เมื่อเวลาผ่านไป มีบทสนทนากระทบโสตประสาทอย่างจัง มีแต่คนประหลาด 

หลงทาง คนชายขอบทางความคิด และคนมีของมาเรียนกัน

 อะไรกัน... มาดูรูปบางรูปหน้าเฟซบุ๊กเพื่อนรุ่นพี่คนเคยสนิท เขียนใต้ภาพว่า 

การประชุมสิ้นปีของคณะแม่มดพ่อหมอ...

 เยื่อใยความเป็นมนุษย์ได้ถักถอความสัมพันธ์ ระหว่างฉัน และอาจารย์ 

หลายท่าน ทั้งเพื่อนมานุษยวิทยาด้วยกันที่ต่างรุ่นและรุ่นเดียวกัน ผู้คนที่รักและนับถือ

จากการลงพืน้ที ่เช่น ป้าติว๋ ป้าแต๋ว คณะละครทีอ่ยธุยา พวกเราล้วนสบืสานความสมัพนัธ์ 

เรื่อยมาด้วยความนับถือและความเคารพรัก

 หากวันนึง ฉันยังมีลมหายใจที่อายุสักเกือบหกสิบ มีเวลาที่จะเรียนเขียนอ่าน

ว่าด้วยสาขามานุษยวิทยา วิชาไม่รูจ้บ nerver ending knowledge ฉนัจะได้รับสทิธิส์อบ

เรียนต่อปริญญาโท สาขามานุษยวิทยา มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ อีกสักครั้งไหมนะ 

 อย่างไรก็ตามฉันคงอยากเรียนกับอาจารย์ธีรยุทธ บุญมี อยู่ดี

 ด้วยความส�านึกและระลึกถึง




