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“แม้ว่าโดยทัว่ไปความชราอาจน�ำมาซึง่ความชนิชาต่อระเบยีบในชวีติประจ�ำวนั  

แต่ส�ำหรับข้าพเจ้ามานุษยวิทยาคือ ผู้ไถ่ถอน เฝ้ามอง ทดลอง และเปิดโอกาส  

ข้าพเจ้าได้ปรองดองกับระเบียบใหม่ของโลกอย่างไม่รู้จบ”

	 ด้วย “ค�ำน�ำ” ยังคงเป็นส่วนที่ยากที่สุดในการสร้างงานเขียน ดังนั้น ผมจึง

ถือโอกาสน�ำข้อความในบันทึกส่วนตัวข้างต้น (ที่คิดว่าจะเก็บไว้พูดในยามแก่ชรา)  

มาเปิดเผยล่วงหน้าเสียก่อน อย่างน้อยก็ช่วยช้ีร่องรอยให้ผมสามารถหวนกลับไป

ระลึกถึงประสบการณ์ความทรงจ�ำเกี่ยวกับการเรียนมานุษยวิทยาที่คณะสังคมวิทยา 

และมานุษยวิทยา มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ในระดับช้ันปริญญาตรีได้ชัดเจนมากข้ึน

กว่าเดิม 

	 ค�ำว่า “ไถ่ถอน” ชวนให้ผมนึกถงึช้ันเรยีนมานษุยวทิยาภาษาศาสตร์ ซึง่ขณะนัน้ 

อาจารย์ยุกติเริ่มด้วยค�ำถามชวนคิด “เราจะหนีพ้นจากการคิดผ่านภาษาได้ไหม?” 

หลังจากนั้นราวกับถูกโยนของหนักใส่ในตอนน้ันนับเป็นคร้ังแรกที่ผมเร่ิมใคร่ครวญ

พันธนาการทางวัฒนธรรมของภาษาที่บีบรัดและก�ำกับการเข้าใจโลกของตัวเอง  

ผมเริ่มต้นสนใจท่ีจะเข้าใจระเบียบต่างๆ ของผู้คนและสังคมท่ีต่างกันออกไป โดยเริ่ม

จากการส�ำรวจตัวเอง ผมเริ่มค้นหาที่มาที่ไป ส�ำรวจพันธนาการต่างๆ อย่างสนุกสนาน

และจริงจัง [คร้ังหนึ่งผมสนใจเร่ืองการกลัวผีของตัวเอง จึงต้องนั่งเขียนความรู้เร่ืองผี

ของตัวเองลงในสมุดบันทึกแล้วน�ำไปพูดคุยแลกเปลี่ยนกับเพื่อนอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่ง

ตอนนี้เราต่างเลิกกลัวผีกันแล้ว] ไม่เพียงแค่การไถ่ถอนความจ�ำยอมที่เคยชินแล้วชวน

ให้กล้าตั้งค�ำถามและพยายามหาค�ำตอบผ่านแง่มุมได้อย่างหลากหลายมากยิ่งขึ้น  

ชั้นเรียนระเบียบวิธีการศึกษาทางมานุษยวิทยาของอาจารย์สุดแดนก็ท�ำให้การสังเกต

เป็นมากกว่าการมองเห็น กลายเป็นการ “เฝ้ามอง” ที่ลึกซึ้งผ่านข้อค�ำถามประจ�ำตัว 

“Can you see the Moon?, Can you see it seen?” ซึ่งแม้ว่าจะสร้างความงุนงงแก่ 

ผู้เรียนไปพักหนึ่งในช่วงแรก [หรือบางคนก็ยังคนมึนค้างยาวจนถึงปัจจุบัน] แต่เมื่อ

ถึงเวลาลงภาคสนามข้อความข้างต้นก็เป็นตัวช่วยให้ตระหนักถึงที่มาที่ไปของการ

ตคีวาม [ของผู้เฝ้ามองและจดุยนื] จากการเฝ้ามองก่อนจะเขยีนลงบันทกึภาคสนามเพือ่ 

เก็บข้อมูลได้เป็นอย่างดี 

	 ชีวิตขณะเรียนมานุษยวิทยาปริญญาตรี ส�ำหรับผมแล้วสิ่งที่น่าท้าทายที่สุด

คงเป็นการท�ำงานภาคสนาม [ทั้งที่เลือกเองและผู้สอนเลือกให้ด้วยระเบียบแนวทาง

ของวิชา] ผมคิดเสมอมาว่า สนามคือการ “ทดลอง” ของนักมานุษยวิทยา [แม้กระทั่ง

ในชั้นเรียนก็เป็นสนามทดลองของอาจารย์มานุษยวิทยา โดยเฉพาะอาจารย์สายพิณ

ที่ชอบทดลองสร้างบรรยากาศการเรียนที่หลากหลายรูปแบบ เช่น การแสดงฝีมือท�ำ

อาหารซึ่งผมไม่รู้ว่าอาจารย์ต้องการจูงใจผู้เรียนหรือมุ่งสอนให้รับรู้ความส�ำคัญของ

อาหารผ่านผัสสะต่างๆ แต่ที่แน่ๆ คืออาจารย์ท�ำอาหารอร่อยและหวงสูตรมาก] การ

ท�ำงานภาคสนามมีความพิเศษ คือการไม่สามารถควบคุมตัวแปรใดๆ ได้ สถานการณ์

จึงเป็นเรื่องที่ต้องเผชิญหน้าและนักมานุษยวิทยาต้องน�ำตัวเองเข้าไปร่วมใช้ชีวิตอยู ่

ในระเบียบเพื่อเรียนรู้ และคิดค้นหาวิธีการได้มาซึ่งข้อมูลจากระเบียบนั้นด้วยตนเอง  

แม้ว่าเราไม่จ�ำเป็นต้องซึมซับหรือถูกดูดกลืน [อิน] ไปกับระเบียบนั้นอย่างถาวร แต่เรา 

ก็จ�ำเป็นต้องปรองดองต่อระเบียบ ทุกขณะของสนามจึงเป็นการ “เปิดโอกาส” ให้ 

ทุกผัสสะได้ท�ำงานอย่างเข้มข้น ได้รู ้สึกผ่านประสาทสัมผัสและรับรู ้ความหมาย 

ผ่านการคิดและปฏิบัติอย่างปรองดองกับระเบียบของสนาม 

	 อย่างไรก็ตาม การเรียนมานุษยวิทยาก็ได้สอนให้รู้ว่างานของเราไม่ได้จบลง 

ท่ีสนาม ซึ่งผมยังจ�ำได้ดีถึงขั้นตอนสุดท้ายก่อนจบการศึกษาของคณะ การเขียน

รายงานการศึกษาด้วยตนเองจากภาคสนามได้สร้างความทุกข์ทรมานต่อสุขภาพมาก 
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เพียงใด [แม้ว่าเพื่อนร่วมรุ ่นสาขามานุษยวิทยาบางคนที่เรียนสายศิลป์ในตอน 

มัธยมปลายมาจะทรมานไปก่อนแล้วจากการเรียนมานุษยวิทยากายภาพของอาจารย์

เสมอชัย ที่อาศัยความเข้าใจเชิงชีววิทยาและบังคับ เกรด C] ต่อให้การอาศัยอยู่ 

ในระเบียบของสนามจะสร้างความส�ำราญมากเพียงใด ด้วยระเบียบของศาสตร์จะ

บงัคบัให้ผูศ้กึษาเป็นผูม้วิีนยัขยนัในการจดัการข้อมลูและน�ำเสนอผ่านงานเขยีน ซึง่ช่วง 

ขณะเขียนก็เปิดโอกาสให้ผู้เขียนได้สนทนากับตนเองอย่างเข้มข้น จนน�ำไปสู่การสร้าง 

ข้อสรุปและร้อยเรียงข้อมูล เล่าเรื่องราวอย่างมีวาทศิลป์เพื่อชวนให้ผู ้อ่านสนใจ 

ที่จะสนทนากับงานเขียนทางมานุษยวิทยาต่อไป

	 หลงัจากจบการศึกษา ผมคิดอยูเ่สมอว่าโลกทัง้ใบคอืสนามทีเ่ตม็ไปด้วยระเบยีบ

จ�ำนวนมาก ท่ีน่าสนุกกว่านั้นคือ มันไม่เคยหยุดนิ่ง ถึงแม้ว่าช่วงวัยที่ผันแปรไปตาม 

กาลเวลาจะมาพร้อมกับความแก่ชราซึ่งอาจน�ำมาซึ่งความชินชาต่อระเบียบใน 

ชีวิตประจ�ำวัน มานุษยวิทยาที่ผมได้ซึมซับก็ยังคงให้ความกระตือรือร้นที่จะปรองดอง 

ต่อระเบียบใหม่ๆ รวมไปถึงการหวนกลับมาสนใจตั้งค�ำถามกับระเบียบเดิมในชีวิต

ประจ�ำวันที่ชินชา – มานุษยวิทยาที่รู้สึก
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“สังคมวิทยาและมานุษยวิทยาคืออะไร?” ... “คณะนี้เขาเรียนอะไรกัน?” …  

“จบไปแล้วจะเอาอะไรกิน?” ... เหล่าน้ีเป็นค�ำถามซ�้ำซากท่ีผมถูกตั้งค�ำถาม นับตั้งแต่

วันแรกที่ผมแอบ (ครอบครัว) สมัครยื่นคะแนนเข้ามา เพื่อขอเข้าไปเป็นนักศึกษา 

ในคณะนี้เมื่อราว 6 ปีที่แล้ว ภายหลังจากที่อกหักจากคณะรัฐศาสตร์ที่ตั้งใจวาดฝัน 

เอาไว้อย่างสวยหรู อย่าว่าแต่ครอบครัวและคนรอบข้างในเวลานั้นจะรุมขอร้องให ้

ผมถอนตัวออกจากคณะนี้เสียเถิด ตัวผมเองก็ยังตอบค�ำถามท่ีว่าซ�้ำซากเหล่านี ้

ไม่ได้ จะว่าไปแล้ว ค�ำถามเหล่านี้เกิดขึ้นในหัวผมก่อนใครเพื่อนก็คงไม่ผิด และ 

ยิ่งน่าขัน เมื่อผมขึ้นชั้นปี 2 ปี 3 และปี 4 ในวันสอบสัมภาษณ์รับน้องใหม่ ผมท้อแท้ 

และสิ้นหวังต่อสายตาบรรดาผู้ปกครองที่นั่งเฝ้าลูกหลานอย่างเป็นกังวล “ตายแล้ว  

ลกูฉนัก�ำลงัจะเข้ามาเรยีนในคณะอะไรเนีย่?” เกนิกว่าครึง่มคีวามคดิแบบนัน้ และน้องๆ 

แทบจะทั้งหมดที่รอการสอบสัมภาษณ์อยู่ ณ ตรงนั้น ไม่ได้มีความต้องการจะเข้า 

เรียนในคณะนี้แม้สักเพียงเสี้ยวความคิดเดียว ไม่แปลกเลยครับ ผมก็เป็นหนึ่งในนั้น...

	 สังคมวิทยาและมานุษยวิทยา ดูจะเป็นวิชาที่มีขอบเขตกว้างขวาง เรียกว่า 

หาที่สิ้นสุดไม่ได้ กระทั่งว่าผมได้เข้ามาเรียนแล้วในห้องเรียนวิชาคณะวิชาแรกๆ  




